立春刚过，西杨村的百亩樱桃园已是一片香雪海。晨雾尚未散尽，枝头细碎的樱桃花在料峭春寒中舒展花瓣，晶莹的露水折射出朝阳的碎金。此时果农张大哥却无心欣赏这春色，他布满老茧的手正轻轻托起一簇花萼——今年倒春寒来得凶猛，留给人工授粉的时间比往年更紧迫。中国石油潍坊销售分公司安丘诸城党支部书记李家英带领支部“宝石花”志愿者团队来到西杨村。

天刚破晓，身着蓝制服的志愿者就带着特制授粉器进了园子。张哥正现场示范操作要领："左手固定花枝，右手用毛笔蘸取雄蕊花粉，要像给新生儿扑爽身粉那般轻柔。"“术业有专攻，加油我们在行，可授粉是第一次。”王钦凤和其他志愿者屏息凝神地模仿着专业动作，生怕惊落了花瓣间凝结的春光。

花海深处，志愿者小刘正猫着腰穿梭在花枝间。这个习惯刷短视频的00后，此刻却展现出超乎寻常的耐心，聪明的他发明的"三步定位法"能精准找到每簇花的雌蕊。"您看这花柱表面出现透明黏液，就是最佳授粉时机。"他抹去额头的薄汗，向同伴讲解刚从果农那里学来的经验，眼镜片上沾着星星点点的花粉。

园主老周站在大棚入口，望着此起彼伏的蓝精灵的身影，眼角泛起湿意。去年此时，他还在为找不到足够人手发愁，盛花期遇上连阴雨，满园樱桃减产三成。如今志愿者们带来的不单是劳动力，还拿来了新方法，让传统农事与现代科技在花枝间碰撞出新的可能。

暮色四合时，晚风裹挟着淡淡花香掠过果园。志愿者们聚在田埂边，互相摘去头发上的花瓣，年轻的面庞被夕阳镀上金边。王钦凤掏出手机拍下这幕，沾着花粉的笔记本、磨破的橡胶手套、堆成小山的空花粉瓶，与远处炊烟袅袅的村庄构成动人的田园诗。

      这场持续十天的"花粉接力"结束时，樱桃花已褪去素白，青涩的小果正在孕育。老张将樱桃酒塞进志愿者行囊，酒瓶上的红绸带在春风里轻轻摇晃。他知道，当五月樱桃红透枝头时，这些带着城市温度的身影，定会如约归来。而土地永远记得，在某个料峭的早春，曾有人以指尖的温度，接力守护过这份甜蜜的承诺。（通讯员 张鹏）