日子悄无声息地滑进二月，腊月的寒意里，年的脚步便近了。作为枣庄人，我总觉得这份年味有着别样的厚重。走在街头，偶尔零星响起的炮仗声，像是年的先遣使者，唤醒心底深藏的记忆。

小时候的枣庄，一进腊月，年的气氛便浓郁起来。中心街上摆满了卖鞭炮的摊子，多是滕县、苍山来的乡下人，他们推着独轮车，车上装着自制的鞭炮，用粗布棉被紧紧裹着，防潮又御寒。那些卖鞭炮的人大都嗓门洪亮，吆喝起来像敲锣：“卖鞭炮啦！两毛钱一挂，不响不要钱！”我们这些孩子，一放学就挤到鸽子楼附近，凑钱买块糖分着吃，最开心的还是抢那些未响的哑炮。剥开炮皮，点燃里面的黑药，看瞬间激燃的火花，我们叫它“哧花”，那明亮能照亮整个小巷。

枣庄的年俗，总带着孔子故里的庄重。爷爷说过，因为我们离曲阜近，深受孝道文化影响，拜年是要磕头的。记得第一次在爷爷家行此大礼，我双膝跪在垫子上，脑袋却“呯”地撞在地上，起了个包。我强忍疼痛说“祝爷爷奶奶身体健康”，家人乐得合不拢嘴，奶奶心疼地摸着我的头，塞给我胀鼓鼓的红包。这种庄重的仪式，让年味里多了份血脉亲情的温度。

除夕的午后，奶奶会让我们扫院子，而且必须从门口往里面扫，寓意往家里聚财。傍晚贴春联，都是请村里先生写的，需敬上两盒“葵花”或“向阳”牌香烟。先生写字极慢，每个笔画都仔细斟酌。贴好春联，门前要横根“拦门棍”，说是能拦住凶神恶煞，保佑平安。

包饺子是过年的重头戏。拌上一大盆馅，面里掺些麦子面，但主要还是玉米面，口感虽不如纯白面，在那时却是难得的美味。饺子要包很多，人口多，下得快。长辈们总是省着吃，仍以粗粮煎饼为主。我印象最深的是，有次饺子被老鼠咬了角，长辈舍不得扔，掐掉痕迹继续煮了吃，依然津津有味。如今饺子馅料丰富多样，但那种全家人围坐一起包饺子的温馨，才是年的真味。

守岁到新年钟声敲响，整个村庄鞭炮齐鸣。我们飞跑回家拿供品，奶奶这时才允许我们吃敬过天的供果。初一天未亮，家族里就有人来拜年，坐着唠嗑，短则半小时，长则一两个时辰。父亲带着我们挨家挨户拜年，要走到中午十一点多。我们孩子最开心的是在人家门口拣哑炮，燃火药。

如今的年，少了些烟火气，多了些新式祝福。可每当站在老街拐角楼旁，我仿佛仍能听到儿时过年的鞭炮声由远及近。年的形式在变，那份团圆祈福的心意未变。作为枣庄人，我庆幸还能在这些渐行渐远的年俗里，触摸到乡土中国最温暖的根脉。