山东销售潍坊分公司新钢加油站后面，有一块荒地。

说是荒地，其实也荒了有些年头了。站经理张立国每次绕到后墙巡检，都能看见那片齐腰深的野草，风一吹，哗啦啦响，像在跟谁怄气。他想过铺水泥，想过栽冬青，可总觉得缺了点什么。

直到那天，他看见村民张大爷蹲在围墙外头，正隔着铁丝网往里瞧。

"大爷，看啥呢？"

张大爷转过脸，黝黑的额头上沟壑纵横，眯着眼笑："这片地，肥得很呐。我年轻时在这儿种过萝卜，一镢头下去，土里能攥出油来。"

立国心里动了一下。当晚，他就跟员工郎咸臣商量："要不，请大爷们过来种菜？地闲着也是闲着，咱跟乡亲们搭个伙。"

咸臣眼睛一亮："我明早就去村里说。"

第二天一早，咸臣骑着电动车进村，在村口大槐树下找到了张大爷。大爷正跟几个老伙计晒太阳，咸臣蹲下来，把想法一说。张大爷拍着膝盖站起来："真的？那可太好了！"他扭头朝身后喊，"老李，老赵，咱有地种了！"

开垦那天，天刚蒙蒙亮。张大爷扛着镢头第一个到，后面跟着五六个村民，有拿铁锨的，有提水桶的。咸臣赶紧从站里搬出矿泉水，立国也跑出来帮忙。张大爷在前面划垄沟，镢头起落，黑油油的泥土翻上来，带着一股子腥甜的气息。"这边种黄瓜，那边架芸豆，"他回头指挥，"茄子喜阳，靠东墙。"

咸臣笨手笨脚地撒种，张大爷走过来，伸手把种子一颗颗拣均匀："孩子，种地跟加油一样，得用心。撒密了，苗挤苗，长不好。"咸臣不好意思地挠头，学着他的样子，指尖捏着种子，一粒一粒送进土里。

日子一天天过去。每天傍晚，张大爷都会拎着水瓢来浇水。立国下班路过，总看见老人弯着腰，水珠从瓢沿洒下来，落在嫩绿的叶片上，亮晶晶的。有时咸臣跑出来帮忙，大爷摆手："你们忙你们的，加油要紧，这点活我干得动。"

盛夏时节，菜园子像变了个魔术。黄瓜藤攀上了架，顶花带刺的小黄瓜藏在叶子底下；芸豆一嘟噜一嘟噜垂下来，紫茄子油亮亮的。最惹眼的是那片小香葱，齐崭崭地立着，风过时微微摇晃。原本荒芜的空地，如今满眼翠绿，蝴蝶在花间打转，蜜蜂嗡嗡地飞。

丰收那天，张大爷摘了满满一篮子，径直走进加油站营业厅。他把篮子往柜台上一放，黄瓜的清香立刻散开来："立国，咸臣，给你们尝个鲜。"

立国正在看报表，抬头看见老人满头是汗，裤腿上沾着泥点，心里一热："大爷，这怎么好意思……"

"有啥不好意思的！"张大爷把黄瓜往他手里塞，"你们给地种，我们出力，收成一起吃，天经地义。"他掰下一根黄瓜，咔嚓咬了一口，"甜！自己种的，就是不一样。"

从那以后，村民们的菜篮子隔三差五就出现在站里。一袋芸豆，几根茄子，一把小葱，都洗得干干净净，用草绳捆得整整齐齐。咸臣说，有一回他值夜班，清早推开门，门把手上挂着一兜子西红柿，露水还没干。

立国嘱咐咸臣，也要回赠些东西。咸臣跑去买了米面粮油送去村里，张大爷却板起脸："立国，你再这样，我可不来了。咱们是邻里，不是买卖。"

立国也就再不提了。他只是在每天交接班时，多了一项叮嘱："后院的菜，谁也别糟蹋，那是大爷们的心血。"

入秋了，菜园里换上了白菜和萝卜。张大爷说，等霜降了，萝卜最甜。立国站在后门口，望着那片深深浅浅的绿，忽然觉得，加油站不光是加油的地方了。

这巴掌大的一块地，种出的不只是青菜，是人心。村里人路过加油站，脚步慢了，会朝院子里望一眼；加油的农机手问起，立国就笑着指指后面："大爷们种的，可好吃了。"

暮色里，张大爷浇完最后一垄水，提着空桶往回走。立国追上去，接过桶："大爷，明天降温，您少浇点。"

"不怕，"大爷摆摆手，"菜苗经得住。就跟你们加油站一样，风里雨里，不也天天开着么。"

立国没说话，望着老人慢慢走远的背影，心里温温热热的。