天擦黑，汽车沿着诸城常山脚下的路开进蔡家沟村，村里的剧场，八九十把椅子渐渐坐满。
晚上七点，天色暗下来，村庄静下来，笑声却从这里冒出来。
10月10日，后稷农业“诸喜皆宜”喜剧剧场在蔡家沟村剧场迎来第十四场免费演出。
演出一周一场，一场一个多钟头，已连着演了三个多月。台下多是市区及周边村庄的年轻人，台上演员的本职工作则是五花八门：婚礼主持人、吉他手、跨境电商从业者。他们自己写本子，把方言与脱口秀、小品、相声、即兴互动等喜剧形式结合起来，让潮流喜剧在乡村生根发芽。
蔡家沟是诸城常山东麓的一个小山村，过去是当地出了名的“三无村”——无集体资产、无经济来源、无年轻劳动力。这几年借着“艺术乡建”的东风，美术馆、剧场、古琴馆、农民画舫等文化空间陆续冒了出来，小山村成了网红村。
今年1月1日，诸城市后稷农业发展有限公司负责人、超级种植大户魏宗飞以“乡村合伙人”的身份搬进蔡家沟村。他看中了网红村的流量底子，策划了一场热闹的灯会，迎来数万游客。
灯会结束后，热度很快降了下去。看到村里一直空着的剧场，魏宗飞想到了当下流行的喜剧表演。几个月后，他终于从青岛请来一支表演即兴喜剧的团队，但因为演得不对当地人的口味，观众寥寥。年轻的婚礼主持人云峰看完，跟他说了一句话：“要不，咱们自己搞一个？”魏宗飞笑道：“你会不？要不试试？”
就这两句话，一个干农业的，带着几位婚礼主持人，商量了一个礼拜就上台开演了。
云峰说，诸城本有喜剧传统，已离世的竹板快书传承人宋新民就写过不少方言喜剧，自己这一代不妨把它捡回来。他们决定用诸城方言，讲诸城自己的事。“演出免费，老少皆宜。”云峰解释了自己的初心，“内容不能太低俗，要吸引不同观众群。即便村里老人进来，也能看懂年轻人的表演，更能听懂方言故事。”
婚礼主持人向语也是演出主持人之一。“我们不是单说某一个品类，不是局限于脱口秀。”对于演出定位，向语说，“我们做的是大拼盘，做多元化的东西，传统艺术（相声快板）、年轻人喜欢的脱口秀、即兴喜剧，还有小品。所有东西，都是原创。”
他们给剧场起名叫“诸喜皆宜”，取“老少皆宜、诸城皆宜”之意。演员小地雷说得直白：“想做我们诸城人自己的喜剧剧场，让人笑，也让人把白天的压力释放出去。”
剧场最初的人手有七个人，其中，云峰、向语、王声、阿伦是婚礼主持人，雅倩是少儿口才培训老师，小木是吉他手，外加一个负责场务的“副总”龙蛋。云峰负责牵头。而杨晓龙，那个唯一的专业艺术演员，是在第二场加入的。后来小美、小地雷、王小石也陆续加入。
第一场演出，七个人的任务，本质上就是办一场“新晚会”。演出周三敲定，周六就要开场。大家把自己关在工作室，连熬几个大夜，硬是把节目和本子赶了出来。“反正是免费，反正是非专业，最紧张的不过是‘第一次’。”云峰说。
曾是婚礼主持人的王声说，常年上台的人，不怯场、不冷场，有节目能顶上，哪怕只有三天时间创作，他们也有把握“不让自己掉在台上”。
向语把这套手艺概括得更透：做喜剧，可以把婚礼上的一些逻辑搬过来，比如开场用音乐入场、来宾就座、弹唱铺垫，把观众的情绪循序渐进地带起来，而不是一上来就炸。这套“掌控节奏”的功夫，正是婚礼主持人的看家本领。他们一开始就想清楚了，给别人主持是成人之美，做喜剧是逗人发笑，两种工作都是使人快乐的职业。
第一场的节目不复杂：小木唱歌开场，接着是王声讲的一段脱口秀，还有两个与观众互动的即兴喜剧，最后压轴的是原创的小品。小品改编自当时诸城人都在议论的一桩本地事件：一对小两口闹了矛盾，吵着吵着闹到了网上，全城跟着看。王声顺着他们吵架的由头，编成了家长里短的热闹戏，成了当晚的重头。
第一场最紧张的是云峰。王声记得清楚，真正开演时，云峰自己躲在后台一个小角落，“压力全压在他身上”，其他演员已经上台，演好演坏都得演，反倒放松了。
村里演喜剧，还是诸城方言喜剧，很多年轻人觉得新鲜，第一场演出观众席坐满了。演完之后，口碑就传开了。观众报名群从无到有，如今6个群接近3000人；每周四观众可以在群里报名，报满即止。云峰感叹道，想来的人太多了，有一场来了130多个观众，很多人坐在台阶上或站着看。
9月19日下午两点多，大家陆续赶到剧场，现场排练节目。演出开始前一个多小时，云峰从婚礼主持现场匆匆赶到蔡家沟，来不及吃完饭，就开始走台排练。当晚的演出来了很多观众，剧场再次满座。
距离开场半小时，云峰开始与观众互动“暖场”。演出由向语主持，小木的吉他弹唱开场，接着是王小石的脱口秀，讲了一个一边开车一边看手机的出租车司机的故事。接下来是小美、小地雷和王小石的“填空给词”“飞鸽传书”两个互动喜剧，观众纷纷参与，流行剧台词、网络搞笑语等满场飞，上一句还是“我养你啊”，下一句就是“臣妾做不到”，观众递上来的词让台上剧情乱飞，台下大人小孩都玩得不亦乐乎。
小木、王声、杨晓龙搭档的相声中，“91岁老太太认孙子”的包袱，逗得满场大笑。杨晓龙返场，带来一段相声助兴。“道德三皇五帝，功名夏后商周……”一段传统快板压下来，满堂叫好。
压轴节目是全员小品《白日梦》，团队里的“方言担当”阿伦做主角：一个啥事不干、整天泡在“无脑短剧”里的颓废男人，一觉醒来以为全世界只有自己有了超能力，最后被老婆找来的演员点醒。观众一起“忽悠”阿伦，玩得开心，整场气氛被调动得很嗨。
可这一场的所有节目，都是新排的。云峰说，他们的工作节奏是这样的：周三碰头定主题、捋大纲、捋台词；周四下午出框架；周六彩排，晚上就演。“最快的一个小品，两个半小时就出来了。”云峰说，“小品全部根据诸城和全国的热门话题创作，从新电影《功夫女足》到当地热门话题，再到找工作、相亲、直播等年轻人的日常，观众爱看什么就演什么。”
怎么做到如此高效的？“生活中越落地的东西，其实越好写。”云峰说，“你看他们其实大部分不用演，这个人就是这样。”
他们还有个法子：每人先讲一句，谁的包袱响就留谁的话。杨晓龙给自己定位为“艺术总监”，帮着出主意、翻包袱，让节目“三番四抖”更好看。他说，现在会下意识存笑料，“思想一碰撞，出活更简单，效果还更好”。
王声补充了一句行话里的真谛：“归根到底还是内容，喜剧这个东西，还是以内容为王。”但里面也有技巧。除了小品、相声、脱口秀，好几个节目其实不用下太多功夫，全靠即兴和互动，脑子想到哪儿，就说到哪儿。实在不笑，演员在台上就开始尴尬，这时候观众反而笑了。
魏宗飞每场都看，虽不参与创作，却看出门道：一般曲艺跟观众只是“稍微有互动”，即兴喜剧是“跟底下人使劲互动”，是直接跟观众对话的形式。小剧场给了即兴最合适的土壤。魏宗飞说：“剧场小，观众互动性强，给演员的反馈及时，那样就演得很爽。”他们还有一个杀手锏——方言，诸城方言“喜剧大拼盘”，这正是他们区别于大城市商业化喜剧表演之处。
9月19日晚，演出结束后的复盘，有人点破了一个关键：“新观众是带着看节目的目光来看的，老观众是带着审视的目光来的，就看你这一场有没有比上一场更好。”
这正是压力所在。云峰说，第一场觉得“反正免费、非专业、无所谓”，到第四五场已有固定观众带着期许来，“越往后，压力越大”。
但也正是这种“审视”，让这群人不敢懈怠，他们唯一能做的，就是逼着自己一个劲儿去创作，让每个节目都不一样。
喜剧表演，观众即时给出反馈，好不好看，每个人心里都有数。
第一次来看演出的年轻观众王娜告诉记者，她很喜欢看脱口秀等潮流喜剧，但是诸城本地之前没有此类演出。她在朋友圈看到“诸喜皆宜”演出的消息，就约了两个朋友一起。
原本没抱多少期待的她，笑了一晚上：“方言一上舞台，语气本身就搞笑，讲的又都是贴近生活的事，就更容易有笑点。”她也看出难处：脱口秀气口难找，情绪带不住就冷场，每个人笑点又不一样，所以团队多安排即兴互动，“大家一起互动，反而更保险”。
9月19日演出这晚，剧场院子门口的屏幕大亮着，旁边有三位村里的阿姨在唠嗑。大屏上放的是剧场里的节目，她们时不时地瞟一眼。“年轻人喜欢看，要不每场演出都满座嘛。”看过一场演出的梁阿姨最有发言权，她说剧场刚开始演时，她就去打听怎么看，小伙子教给她在群里报名预约，她顺利地看了一场。“都能听懂、能看懂。里面的观众我都不认识，都是外庄的。每个周六村里来人多起来，热闹热闹大家就开心了。”
从一开始，云峰就在节目的多元化和方言设定上留了心，想让村里老人进得来、坐得住。但魏宗飞发现，留守的老人其实更爱茂腔等传统艺术，不过大家都很喜欢村里热闹的氛围。
团队摄影师小林是本地人，他说：“诸城晚上没有看演出的地方，还是以吃饭、电影、KTV为主，喜剧更是没有，这里的演出对年轻人来说，很新鲜。”魏宗飞则认为，诸城需要更丰富的精神生活，“年轻人吃完饭没地方去，除了打游戏就是喝啤酒，没有大城市丰富。我们应该算正儿八经第一家搞流行喜剧的”。
有的观众因为减肥减得太狠，减出了抑郁，过来“笑一下”；有的观众第一场看完，就极力安利朋友，朋友再带朋友。好几个观众说，“这次是我们第一次来，如果演得好，以后即便卖票了，我们也会来。”
至于未来，魏宗飞说，现在大家都没有靠喜剧挣钱的需求，所以做得很开心。眼下，他们更在乎的是，如何把内容做好，对得起观众跑这一趟。经过这样的创作训练，如果以后想收门票了，节目也能撑得起票价，砸不了招牌。
魏宗飞盘算着，把喜剧剧场嵌进常山片区文旅的大蓝图，将研学、旅游团、民宿、食用菌方舱等串起来，让游客进入旅游区，有吃有住有玩，有仪式感，也有活动可以参加。
“诸城很小，但是不缺有大梦想的人。”云峰说，“在村里，一样可以干好。”
|
