三月的晨雾还未散去，胡家村村口的老槐树抽出了嫩芽。张大爷佝偻着背往三轮车上搬空水桶时，远远望见几个蓝工装的身影穿过薄雾走来，胸前的宝石花徽章在朝阳下泛着微光。

"大爷，今天咱们来给您搭把手！"走在最前的中国石油山东销售潍坊9站经理胡小方接过老人手里的麻绳。老人布满皱纹的眼角笑成了月牙，他想起去年深秋那个飘雨的傍晚，自己踩着泥泞来加油站买洗洁精，几个年轻人硬是冒雨帮他把漏水的屋顶铺上了油毡。

院子里堆着陈年的枯枝败叶，中国石油山东潍坊销售潍城青州支部书记纪美杰带领志愿者分头忙活起来。小赵踮脚清理屋檐蛛网时，发现梁上还挂着褪色的红灯笼，"这是您孙子过年时挂的吧？"张奶奶颤巍巍端来茶水的手顿了顿："娃儿在深圳送快递，三年没回来了......"

铁锨翻动泥土的声响惊醒了沉睡的菜畦。胡小方脱了外套挥动锄头，后背很快洇出一片汗渍。张大爷蹲在田垄边埋菜籽，忽然听见"叮"的一声，抬头看见党徽从年轻人领口滑落，在翻新的黑土上闪着金芒。

"等茄子挂果了，给你们做酱爆茄子。"老人把新栽的秧苗扶正。正在扎篱笆的小李忽然想起什么，从工具包里掏出个旧相框——那是上次大扫除在杂物堆发现的泛黄全家福，此刻已被擦得锃亮。

正午阳光爬上院墙时，厨房飘出韭菜鸡蛋的香气。王奶奶执意要留大家吃饭，从腌菜缸里掏出攒了半月的土鸡蛋。党员们却默契地把热腾腾的饺子装进保温桶，临走前悄悄在窗台上放了袋新买的复合肥。

回程路上，小方摸到裤兜里硬硬的物件——不知何时被老人塞进两颗沾着泥土的花生。远处加油站的红顶在春光里格外鲜亮，她忽然想起入职培训时老书记说的话："咱们中石油人的根，就该扎在老百姓的田间地头。"（张鹏）