“张大爷，我们来看您啦！端午节快到了，我们自己动手给您包粽子吃！”5月26日清晨，微风裹挟着艾草清香，中国石油潍坊分公司高密党支部的志愿者“蓝精灵”们手提糯米、红枣和翠绿粽叶，敲响了高密北栾家庄孤寡老人张大爷家的门。

斑驳的木门缓缓打开，80多岁的张大爷扶着门框，布满皱纹的脸上先是惊讶，随即笑出了眼角的褶子。屋内陈设简单，墙角的老座钟滴答作响，墙上泛黄的挂历，一张床一个人。张大爷腿脚不便，走路时膝盖微微佝偻，挪动半步都要扶着墙，这片狭窄的天地，便是他每日生活的全部。

志愿者们刚迈进院子，目光就被角落的小菜地吸引——郁郁葱葱的小葱被杂草缠得东倒西歪，几株瘦弱的辣椒苗在缝隙里顽强生长。“大爷，我们先帮您拾掇菜地！”话音未落，两个年轻志愿者已蹲下身子，指尖翻飞着拔除杂草，不一会儿就清理出规整的菜畦。另一边，党支部书记孙洪苓挽起袖子，将面盆擦得锃亮，雪白的糯米、红玛瑙般的红枣和带着晨露的粽叶依次摆开，厨房瞬间飘起清新的草木香气。

“这还是我第一次看包粽子，我也包个试试！”张大爷拄着拐杖，好奇地凑到桌前。孙洪苓笑着拉他在藤椅上坐下，两片粽叶在她手中灵巧翻飞：“张爷爷，您瞧，先把粽叶叠成漏斗形，就像折小船似的，底部一定要捏紧实。”她舀起一勺糯米，米粒簌簌落入粽叶，“加红枣时要轻轻按一下，再盖层米压实，这样煮出来的粽子才瓷实。”张大爷颤巍巍地学着，可粽叶总在他手中打滑，糯米也撒了些许在桌上。志愿者小王赶紧递上湿毛巾：“爷爷您慢慢来，我帮您扶着粽叶！”

厨房里，蒸腾的热气模糊了窗户。包好的粽子被整齐码进铁锅，柴火噼啪作响，粽香混着红枣的甜香渐渐漫出屋子。等待的间隙，志愿者们围坐在张大爷身边，听他讲年轻时赶集卖货的故事，讲到有趣处，老人干枯的手比划着，浑浊的眼睛里泛起光亮。

一个多小时后，锅盖掀开的瞬间，白雾裹挟着浓郁的粽香扑面而来。张大爷捧着还烫手的粽子，颤巍巍地咬下一口，软糯的糯米混着香甜的红枣在舌尖化开。“这个粽子真香！也谢谢你们总记挂着我，真温暖啊！”老人声音哽咽，眼角闪烁着泪花。志愿者们看着老人孩子般满足的笑容，心里也暖融融的，仿佛这小小的粽子，真的包裹住了所有的牵挂与温情。

夕阳西下，志愿者们挥手告别。张大爷站在门口久久不愿离去，手中攥着志愿者硬塞给他的牛奶，目送那抹“志愿蓝”渐渐消失在巷子尽头。这个端午，粽叶的清香、红枣的甘甜，连同中国石油的关怀，都化作最温暖的牵挂，浸润着老人孤独的心。

（作者：刘平  张鹏）

                                       来源：山东销售潍坊分公司