处暑一到，暑气渐止。风像被夜露洗过，从鲁南的玉米梢头滑下来，轻轻掠过加油站罩棚的檐角。我踩着早上七点半的钟声进站，阳光不再咄咄逼人，只把四台加油机的银壳照得温温柔柔，像给钢铁也披了一层秋衣。

计量员老周正俯身检查92#汽油枪。他把计量杯一寸寸托平，动作慢得像在绣花。油面在晨光里折射出琥珀色的光，晃得他眯起眼。“记者同志，别嫌我磨叽，”他抬头冲我笑，“节气一换，油温就换，差半毫升，账上就是几十块。”我点点头，在采访本上写下：处暑，是站里账目的分水岭。

顺着车道走到便利店门口，风忽然大了。枣庄的秋天是从风里长出来的，带着石榴和泥土的腥甜，也带着汽油淡淡的辛辣。我深吸一口，竟不觉得呛，反而像喝下一口微凉的烧酒，胸腔里泛起热意。远处，枣木高速的车流隐约传来，像一条不肯停歇的河；而眼前这座站，就是给河流加油的港湾。

“秋老虎”还没走，可加油员的工装已换了厚款。班长小刘把袖口挽到肘弯，露出一截晒得黝黑的胳膊，正指挥车辆分道进站。小车、货车依次停靠，像给检阅的士兵。加油机上的数字“哒哒哒”往上跳，小刘忽然抬手：“慢点！处暑后昼夜温差大，胶管收缩，流速得降百分之五。”司机比了个“OK”的手势。我记下第二句：处暑，是流速的缓冲带。

中午，食堂把西瓜换成了玉米面粥。大家端着碗蹲在便利店阴凉处，看云。天上的云不再堆成山，而是被风撕成丝，像扯松的棉絮。老周说：“出伏入秋，云走得快，雨就走得慢。夜里要是下场透雨，明天油温还得再降。”小刘接话：“降了更好，省得油气挥发，安全又环保。”一句话把大伙儿逗乐了，笑声在罩棚上空撞出回音，惊起两只斑鸠。

午后，我跟着安巡组进配电间。机器轰鸣，却不再像盛夏那样焦躁。技术员小赵指着电脑屏上的曲线：“看，处暑前后，加油机呼吸阀开启次数少了三成，蒸发损耗往下掉。”我想起公司今年推行的“秋季降耗”竞赛，忽然明白：节气不只是日历上的符号，它是一串能被数据捕捉的密码。

傍晚，落日把加油站拉成长长的剪影。我走到出口，最后一辆油罐车正缓缓驶离。司机探出头：“伙计，加满啦！”那声音带着鲁南腔，像给秋天点了个响炮。我挥手，看车尾的红灯在暮色里一蹦一跳，像颗熟透的枣子滚向远方。

回营业室的路上，遇见公司新来的大学生小许。他抱着一摞报表，鼻尖沁汗。“跑慢点，”我喊住他，“处暑了，天凉得快，别闪着汗。”他腼腆地笑：“姐，我算了一下，今年夏末秋初，咱们站销量比去年同期多了12%，可能耗反降了8%。我把数据整理成推文，明早发公众号。”我拍拍他的肩，忽然觉得：节气也在年轻人的键盘上，敲出新的节奏。

夜幕降临，站里的灯次第亮起。风从微山湖方向吹来，带着芦苇和荷花的腥气。我站在便利店门前，听见远处庄稼地里秋虫初啼，一声比一声亮，像在催促什么，又像在告别什么。

处暑，是“出暑”，也是“储熟”。暑气退场，成熟的登场。地罐里静静躺着的，不只是柴油、汽油，更是这座站、这群人、这座城积攒了一夏的能量。它们将在下一个路口、下一座城市，化作卡车引擎的轰鸣、收割机的歌唱、灯火的通明。

我合上采访本，抬头看天。半个月亮挂在罩棚顶，像一枚被岁月磨亮的徽章。风更凉了，吹动我的工牌，也吹动胸口的字：中国石油。那一刻，我忽然懂了——所谓站记，不过是把节气的故事写进油花，再把油花的故事讲给人听。

处暑，一夜无梦。只有地下管线深处，油流悄悄换了更稳的节拍，像给秋天，也给明天，加满了第一箱油。