“把每一滴细节加进标准，枪枪跳零。”——这句话，我如今也学师傅老张，一天不知要重复几遍。

站里调过来了一位员工，跟我当年一样，胆子大，手却生。第一次让他独立接卸油，我在办公室隔着窗盯：戴安全帽、摆灭火器、接静电夹，一步都没错，可就在填单据时，他把“柴油”写成了“汽油”。我走出去，没嚷，只把老张当年送我的那句话原封不动送他：“干活就得像给自家油箱加油，一滴不能撒。”

他脸一下红到耳根。我让他把错单贴在休息室最显眼的地方，旁边空白处写四个字：每日首检。第二天开始，他填完票先自己念一遍，再让同事复核一遍，第三天才交给我。一周下来，小李的单据零涂改，人也沉稳了。

我这才带他上罐区。天热，罐壁烫手，我让他把掌心贴在接地铜球上三秒，感觉静电放尽才松手。“细节就是铜球，看似多余，少了它，火花说炸就炸。”我讲得慢，他听得细，像当年的我。

晚上结班，小李问我：“师傅，我做的是不是很好？”我递给他一把油枪，让他加油，自己站在旁边看。枪表归零那一下，我指着说：“跳零了，就是最好。”

如今我也四张出头，渐渐明白，师带徒其实没带什么新招，只是把上一辈的“一滴不撒”传下去。老张退休前跟我喝过一次羊汤，他说：“别想着让徒弟成你，要让他把标准再拧紧半扣，就算没白带。”我把这话写在工作日志第一页，后面留半页空，等小李哪天悟到了，让他自己补一句。

夜里值班，我巡罐回来，看小李正拿抹布擦消防箱，蹲着，一点点把箱底水渍蘸干。月光斜进来，他的影子和当年老张的重在一起，像一条直线，把过去、现在、将来的零误差，连得严丝合缝。

我轻轻关上门，没打扰。枪枪跳零，就是给师傅最好的答卷，也给徒弟最好的开始。