秋光漫过中国石油寒亭丰华路加油站的温柔

清晨六点半，晨雾还恋着空气不肯散去，浅金色的阳光已轻轻漫过加油站的角落。红色的加油机顶标识，被晨光晕开一层柔和的光，少了工业设备的硬朗，多了几分秋日的温软。站里的银杏开始落叶子，细碎的金黄飘落在加油岛的防滑垫上，早班值班长李大山总会蹲下身，轻轻把落叶扫成一小堆；偶尔有叶片粘在员工宋竹专的蓝色工装衣角，不用特意拂去，倒成了秋日里最自然的小装饰。玻璃门上的“秋日安全提示”也裹着晨光——“加油前请触摸静电释放器，秋日衣物易起电”，一行小字像轻声叮嘱，把安心悄悄递到车主手边。

正午的秋阳不燥不烈，把整个加油站照得透亮清爽。便利店外的小花坛里，早就换上了耐凉的菊花，明黄、浅紫的花瓣迎着风轻轻晃，给灰黑色的站房添了抹鲜活的亮色。休息区常能看见货车司机的身影，他们捧着便利店刚热好的桶装面，坐在树荫下慢慢吃。“跑了大半个山东，就这儿的秋凉最舒服”，他们总这样说，风里飘着的银杏清香，好像也成了这顿饭的配菜。员工们听见了，会笑着递上一杯热开水，看着他们喝完面、把水杯装满，再精神满满地发动车子，心里也跟着暖融融的。

傍晚的加油站，藏着最软的秋意。夕阳把云朵染成淡淡的橘红，加油机的影子被拉得长长的，和地上的落叶叠在一起，像一幅不用刻意画的安静油画。晚高峰来了，加油的车主多了些，员工们的声音却依旧温和——“您好，加92还是95呀？”“最近降温，要不要看看抗冻玻璃水？”问候伴着秋风飘开，没半分匆忙。常有车主加完油，会在窗边多停一会儿，轻声说“你们站的秋天，比别处多了点烟火气”。这时便利店的暖光灯亮了，透过玻璃能看见整齐的零食、冒着热气的饮品，给晚归的人一份“像到家了”的慰藉。

秋夜的风渐渐凉了，加油站的暖意却没减半分。站内的路灯换成了暖黄色，把每个角落都照得亮堂堂的，没一点昏暗。值班长安伟巡检时，会特意再扫一遍加油岛的落叶，怕夜里结露打滑；偶尔有车主忘带现金，员工会耐心教着用“中油好客e站”APP付款；车子临时出点小故障，工具箱里的应急工具总能及时递过去。秋夜的风虽凉，但听见车主说一句“谢谢”，心里就热乎乎的——比起秋日的风景，能护着每一位车主平安赶路，才是最珍贵的事。

其实这加油站的秋美，从不在多特别的景致里。是扫干净的落叶，是带着笑的问候，是夜里亮着的灯，是石油人把责任藏进温柔里的每一个瞬间。它就像寒亭丰华路上的一个小小驿站，用秋的静美与人心的暖，给过往的人留一段软乎乎的记忆，也让这平凡的地方，在秋光里闪着独有的温柔光芒。