天刚蒙蒙亮，深秋的薄雾就裹着凉意漫进中国石油潍坊25站加油站。雾色比往日更浓些，连加油机上的红色标识都晕得有些模糊，我站在泵岛旁，指尖触到油枪的金属外壳时，一阵沁凉顺着指缝钻进来，和晨雾里的冷意缠在一起，成了深秋独有的触感。这样的触感，已经伴着我走过好几个叶落的季节。

中国石油加油站的清晨，总在重复的节奏里藏着百态人生。各色车辆披着薄霜鱼贯而来，又载着油香匆匆离去。车窗摇下时，能看见不同的面容：有裹紧厚外套、眼神惺忪赶着早班的上班族，呵出的白气在冷空气中瞬间消散；有后座的乘客频频看表，眉头皱着，连带着语气都染了几分焦躁；还有母亲抱着穿得圆滚滚的孩子，一手扶着车门，一手忙着递钱，眼角的细纹里藏着掩不住的操劳。

我渐渐摸清了这份工作的韵律，也在加油的间隙读懂了深秋里的人情冷暖。曾遇过顾客因等待时间长了些，便对着加油机发泄情绪，话语像深秋的寒风般刮过来；也见过长途卡车司机停稳车后，连外套都没顾上披，就蜷缩在驾驶座里补觉，鼾声混着柴油发动机的余响，在冷雾里轻轻起伏。我没多说什么，只是握着油枪，看着油表数字稳步跳动 —— 这根银色的 “纽带”，在微凉的晨风中，默默连着城市苏醒的脉络。

最难忘的，还是深秋里那些暖得像阳光的瞬间。有位老司机加完油后，特意从车里掏出袋热乎的烤红薯，笑着塞给我：“姑娘，天这么冷，吃个暖身子。” 红薯的香气混着柴油味，竟格外好闻；也有放学的孩子跟着家长来加油，举着片金黄的银杏叶，怯生生地问我：“阿姨，加油站的树也会落叶吗？” 我点头时，他把叶子放在加油机上，说要给 “辛苦的机器” 当书签。

雾渐渐散了些，朝阳透过云层洒下来，给红色的加油棚镀上层暖光。我擦了擦油枪上的薄霜，指尖依旧带着凉意，可心里却藏着好几份深秋里的小温暖 —— 这大概就是中国石油加油站的深秋，有清冷的风，更有捂不凉的人情味。