小的时候每逢腊月二十二，暮色裹着寒气漫进院子时，邻居家的灯火已早早亮起。母亲在灶台边轻声念叨：“明日才祭灶，今日先备着糖瓜。”那麦芽熬制的糖瓜，在昏黄灯光下泛着琥珀色的光，甜香丝丝缕缕，像是年的信使，提前敲响了小年的门扉。

小年的序幕，总从扫尘开始。枣庄人笃信“腊月二十四，掸尘扫房子”，但母亲总在二十二这天便催促父亲扛起长竿扫帚，清扫梁间积尘。父亲站在凳上，草帽檐落满灰絮，扫帚划过屋顶的蛛网，阳光透过窗棂，照见空气中翻飞的尘埃，像是时光的碎屑。母亲说：“‘尘’与‘陈’同音，扫尘就是扫除穷运晦气，给新年腾地方。”这习俗源自《吕氏春秋》记载的尧舜时代，千年未改的，是人们对“除旧布新”的执念。

清晨的徐庄大集，早已人声鼎沸。这里是鲁南地区有名的年集，清朝时便已形成，三百年来从未间断。摊位上堆满红春联、糖瓜、油炸丸子，还有一元三个的水煎包、十年未涨价的猪肉汤。卖香油的小贩舀起一勺金黄的芝麻油，香气扑鼻；老匠人边摆弄皮影戏道具，边给赶集的娃娃理发，剃刀在冬日的阳光下闪着寒光。母亲挤在人群里，挑着蜜枣、花生、新麦面粉，篮子里渐渐堆出小山。她说：“明日祭灶，还得买秫秸扎匹马，让灶王爷骑着上天。”

“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”儿时常唱的童谣，至今仍在枣庄街头流传。但枣庄的小年，另有一重独特意味——农历六月初一还要过“小年”，俗称“过半年”。那时新麦初收，家家蒸大包子敬天，庆祝丰收。母亲笑说：“咱枣庄人一年过两回小年，一回辞旧，一回庆丰，都是老祖宗对天地的感恩。”这种双重视角，让年的滋味多了层农耕文明的厚度。

黄昏时分，祖父用青萝卜雕灯。刀尖灵巧转动，片刻间，一盏莲花状的萝卜灯便成了。孩子们举着萝卜灯在巷子里奔跑，互相照映，口里念着：“照照眼，不害眼！”这习俗古意盎然——元宵节时，老人会将萝卜灯放在门口，以求驱邪避病；灯花的变化，甚至被用来预测来年庄稼的收成。夜幕降临时，烛火在萝卜灯中摇曳，映得雪地一片暖黄。

小年前夜，家中最是安宁。母亲将糖瓜供在灶王爷像前，轻声祈祷：“上天言好事，回宫降吉祥。”灶王爷的传说在枣庄版本里带着几分诙谐：贪吃的皇帝因休妻败家，死后被玉帝封为灶神，每年腊月二十三上天汇报人间善恶。而枣庄人用糖瓜粘住他的嘴，既是讨好，也是调侃。父亲贴上新灶王像，横批“一家之主”，红纸黑字，庄重里透着亲切。

夜深了，糖瓜的甜香还未散尽，远处偶尔传来零星的鞭炮声，像是为明日的小年试探着节奏。我想起枣庄老人的话：“正月十五前都是年。”但从这腊月二十二的前夜开始，心已正式踏进年的门槛。那些扫尘的忙碌、集市的喧闹、萝卜灯的暖光，终将沉淀为岁月里最朴素的年味，它不在宏大的仪式里，而在母亲手心的糖瓜香中，在父亲扫净的屋檐下，在每一个期盼团圆的梦里。（作者：王莱）