当晨曦尚未撕开夜幕，整个城市还笼在轻纱薄雾之中，沉睡在温柔梦乡里时，那抹橘黄便已悄然登场。我家隔壁的环卫夫妻，便是这橘黄方阵中的一员。他们像是不知疲倦的候鸟，每日穿梭在街头巷尾，不惧酷暑严寒，不畏风雨霜雪，用双手编织出城市的整洁画卷。

在那寒冷刺骨的冬日清晨，我裹着厚重棉衣，呵气成白雾，迷迷糊糊走向公交站。路上行人稀少，唯有远处那两个橘黄身影格外醒目。他们弓着身子，双手紧握扫帚，一下又一下地清扫着冰冷的路面。枯叶在寒风中打着旋儿，又很快被聚拢成堆，装进随身携带的大麻袋里。那扫帚摩擦地面的沙沙声，宛如时光的浅吟低唱，在寂静的街头回响。冰晶粘附在扫帚毛上，凝成簇簇冰花，随着动作落下，又溅起细碎星芒。他们呼出的白气在空中弥漫，很快消散，可那股吃苦耐劳的劲儿，却在这凛冽寒风中愈发坚定。

炎炎夏日，似火骄阳炙烤大地，柏油马路都要融化扭曲。多数人躲在空调房里避暑，他们却忙碌依旧。汗水如瓢泼般，瞬间湿透衣衫，顺着帽檐不断滴落，在地上砸出小小水洼。深色布手套早已被汗水浸得发软，可手里的垃圾钳依旧精准利落，夹起烟头、纸屑，丢进随身垃圾袋。烈日晒红了脸庞，也晒黑了皮肤，却从未晒弯他们挺直的脊梁。他们就像无畏的战士，在 “热浪战场” 上坚守阵地，只为了让城市这份整洁清爽能持续在线。

“城市美容师” 这五字赞誉，挂在他们身上，重若千钧。那橙黄马甲，是他们的战袍，为这城市默默守护，日复一日，年复一年。岁月在指间溜走，他们的青丝变白发，身影略显佝偻，可手里的活儿一如往昔认真。从清晨第一缕阳光洒下，到暮色四合华灯初上，他们用扫帚为画笔，以大街为画布，绘就城市整洁底色。马路边，新栽树苗在他们悉心照料下茁壮成长，嫩绿枝叶轻摇，似在向他们致意；整齐美观的绿篱，如一排排肃穆卫兵，守护着城市风姿。创建卫生城市的号角吹响，越来越多志同道合者涌入这支队伍，橘黄身影越来越多，干劲越来越足。

倘若城市没了他们，垃圾堆积如山，散发阵阵恶臭，街道满是杂物，绿植枯萎凋零，整个城市将陷混沌。可幸有他们，默默奉献青春，在平凡岗位上发光发热。那抹橘黄，不似霓虹璀璨，却有着最质朴的暖。他们用粗糙双手，托举起城市文明；用坚实步伐，丈量着责任担当。他们让城市这颗明珠，始终闪耀着温润光泽，为城市居民筑起一方洁净天地。

我们当铭记这抹橘黄，感恩他们的付出。珍惜干净街道，不乱扔杂物，是对他们辛勤劳作的最好回馈；一句简单的问候，一杯暖心的热水，能为他们漫长劳作增添温暖。他们虽平凡，却用坚守铸就非凡；虽渺小，却凭奉献撑起城市一片天。

在这喧嚣尘世里，他们以橘黄为徽章，诠释着劳动者最崇高的敬意，让城市生活因他们而美好，让城市记忆因他们而温暖。他们，就是这座城最可爱、最可敬的人，是城市最美风景线的缔造者，用一生守护着城市的一尘不染，为城市的繁荣昌盛默默奉献着自己的力量，诠释着劳动者的高尚品质和无私精神，值得我们永远尊敬和铭记。