“活下来就是一种幸运。”王亚说。

6:40，济齐路的街面上找不到几家开张营业的店铺，顺丰速运济南槐荫幸福街营业点快递员王亚早早来到站点，升起卷帘门，开始整理前一晚揽收的快件。这个总比同事早到的习惯，源自王亚刻进骨子里的军人作息。右腿微微别扭的步态、需要刻意停顿的呼吸节奏以及总比其他人快半拍的语速，构成了这个36岁快递员独特的生命节拍。

“您有个快递到了，在家吗？”“在家。”“好的（停顿）再见。”这样的通话场景每天要重复数十次。每次说完关键信息后那个微妙的呼吸间隙，常被客户误认为通话结束。“我渐渐地刻意提高语速，想要赶在对方挂断电话前说出礼貌用语。”王亚笑着比划，喉咙处的疤痕随着表情牵动。

2016年正月初六的那场车祸，剪断了王亚原定的生活轨迹。183天的住院治疗，给他的身体留下了永久印记：喉咙插管损伤导致说话必须“抢时间”，右臂力量从能做单手俯卧撑退化到只能辅助搬货，两条腿因韧带重建长度不一，慢行会一瘸一拐反而“逼”出了他更快的行走速度。

2017年，刚刚遭遇车祸后那段灰暗的日子，王亚不甘堕落，去过工厂“打螺丝”，去过学校做宿舍管理员，直到2020年成为一名顺丰速运快递员。王亚的工作“早七晚九”，负责济南槐荫区泉舜小区、君逸府、济齐路沿线部分小区等地的快件派送和揽收工作。王亚正用比常人更快的语速、更急促的步伐，在属于他的第二种人生中拼出了新的加速度。

（大众新闻记者毕胜）