一名加油站营销员的双十一

晨雾与引擎

当电商的峰值在光纤里奔涌

我们的“双十一”从一盏防爆灯开始

立冬后的风刮过加油岛

而暖流藏在手套褶皱的温热中

先生，天冷了，需要给玻璃水防冻吗？

扫码枪滴答声敲碎霜花

我们推销的不是折扣

是零下五度的一杯红糖姜茶

数据与油枪

屏幕那端，购物车在狂欢

而这里的“秒杀”是柴油限时直降

柴油车师傅，储值三千送轮胎充气

再添一程平安

客户群弹出红点：

“11.11元抢汽油券！”

但比数字更烫的

是货车司机接过盒饭时

那句“这站总记着咱胃里缺口热乎的”

驿站与星河

他们称我们为“加油站”

却不知立冬后的夜晚

檐下亮着“司机之家”的灯

微波炉转着妻子的便当

淋浴间冲落山西的煤灰

而营销手册最后一页印着：

“所有优惠的终点

是让赶路的人相信

北风里也有春的坐标”

尾款与月光

当尾款人在零点清空焦虑

我们正擦拭加油机上的寒露

“双十一”于石油人

是给环卫工递暖宝宝时的沉默

是为外卖电车充电时多赠的纸巾

是另一种交易额

是不必计算我们创造了多少GDP

只须看

冻红的手握紧油枪

却把优惠券塞给赶考的母亲

在第十一月最长的夜

宝石花下流动的

不是石油，是让寒冬解冻的

人间烟火