立秋好几天了，还是那么热。空调外机嗡嗡转着，加油枪的胶管被晒得滚烫，空气里有股沥青与汽油混成的热浪。我站在中国石油山东潍坊20站的罩棚下，看着操作井，忽然想念起老家院子里的那口井来。也是这样的午后，井水被晒得温吞，母亲把西瓜吊下去，我们姐弟三个便围在井沿，听那瓜皮磕碰井壁的闷响，像立秋的第一声闷雷。

小时候在苏北沛县乡下，立秋是顶大的事。大姐早早备好了红纸裁成的方胜，用针线缝在我的小褂背上，针脚密密的，像缝进去一整片秋阳。二姐比我大两岁，总爱揪我的耳朵：“小弟，戴上这个，立了秋就不长痱子了。”她自己的耳朵尖上贴着两片红红的苋菜叶，衬得眼睛亮晶晶的。大黄狗阿黄伏在石榴树下，三只花猫——小花、小黑、小白——依次排在磨盘上，尾巴尖轻轻扫着彼此，眯着眼看我们忙活。

闯祸是在傍晚。我偷了爷爷的火柴，学着大人的样子在灶房门槛上点艾草。火星溅到了堆着的麦秸上，“呼”地一下就着了。大姐最先看见，她一把扯下我背上的红方胜塞进我手里：“小弟快跑！”声音尖得能划破天际。二姐吓得坐在地上就哭，眼泪在满是烟灰的小脸上冲出两道白印子。阿黄狂吠着衔起二姐的衣角往后拖，三只猫炸着毛窜上了枣树。我攥着那枚方胜拔腿就跑，身后传来父亲气急败坏的吼声和母亲舀水的声音。跑过村口的老槐树时，起风了，凉丝丝的，带着远处芦苇荡的水汽。我回头看，夕阳正把整个村子染成暖黄色，炊烟从家家户户的烟囱里升起来，像是大地在缓缓地吐纳。

后来是母亲打着手电找到了躲在麦场草垛里的我。她没有骂，只是把我背上的艾草灰拍干净，重新别好一枚新的方胜，说：“立了秋，就不热了。”月光底下，我看见她的手背上还有水泡。阿黄挤进草垛来舔我的脸，身后跟着那三只花猫，像三条毛茸茸的影子。

“站长，油罐车来了。”同事的喊声把我拉回现实。白手套上沾了油污，我抬头看天，云层正慢悠悠地移过来。掏出手机想给母亲打个电话，屏幕亮起来，是大姐发来的照片——老家的院子里晒满了玉米，金灿灿的铺了一地。有些秋天，永远留在了那个男孩奔跑的黄昏里——大姐的叫声、二姐的哭声、狗吠猫鸣，还有一枚红纸方胜贴在后背上，软软的，烫烫的，像是整个夏天最后的温度，又像是秋天最初的诺言。那时候我们都以为跑得够快就能躲过什么，后来才知道，我们躲不过的，其实不过是长大本身。