这春日的困，是透在骨子里的。夜里早早躺下，仿佛才合上眼皮，天光便蒙蒙地亮了。然而人醒了，神却还懒懒地蜷着，眼皮上像压着两片温润的薄玉，沉沉的，不肯全然睁开。这光景，大约便是老话里说的“春困秋乏”了。可这“困”字，总觉得有些草率，像是不耐烦的责备；我私心里，倒更愿称之为“春倦”。那是一种蓬松的、潮润的、带着些许懵懂甜意的乏，是地气上升时，万物连带人一起，发出的一声软绵绵的呵欠。

我的故乡山东枣庄，这季节的倦意，是混着些特别气息的。它不单是杨柳风拂在脸上那痒酥酥的撩拨，更是从泥土深处、从老运河缓缓的水波里、从那一片连着一片，此刻正萌着暗红新叶的石榴园中，蒸腾起来的一股庞大的、无声的睡意。这睡意是有颜色的，是土地将醒未醒时那种沉郁的赭黄，混着麦苗一个劲儿往上钻的那股子青碧，在还有些凉的空气里，调和成一片懒洋洋的灰绿。人走在这片颜色里，脚步不知不觉就慢了，心思也跟着涣散开来，像一滴掉进水里的墨，悠悠地化开，没了棱角。

晌午的光景，这倦意便到了极处。日头是明晃晃的，却没什么气力，只暖暖地敷着。院墙根下，泥土被晒得蓬松，散发出一种好闻的、微腥的香气。这时候，最适宜做的事，竟是什么也不做。搬一把旧竹椅，放在那一片温暾的日光里，将自己也放进去。身子一挨着椅背，骨头缝里便仿佛有细小的、酥麻的芽，悄悄地探出头来。耳畔是静的，远处公路上偶尔滑过车声，也像是隔着一层厚厚的、软软的棉花，传过来时，只剩一点模糊的、催眠似的嗡嗡。眼皮越来越重，视线里，院角那棵老槐树刚刚绽出的新叶，一小簇一小簇的嫩黄，在微风里颤着颤着，便渐渐连成了一片晃漾的、朦胧的光晕。人便在这光晕里，沉下去，沉下去，仿佛要沉进一个亘古的、安恬的梦里去。这不是睡，是一种比睡更轻盈、更恍惚的假寐，魂魄像是暂时松开了躯壳的系缆，在半空中软软地浮着。

这般的倦，怕也是土地的馈赠罢。我总以为，这北方平原上的春天，来得是庄重的，甚至是有些吃力的。它不像南国的春，是“呼啦”一下，用漫山遍野的、不管不顾的嫣红翠绿将你淹没。这里的春，是一场沉默的、持久的苏醒。冻土是一寸一寸地化开的，麦苗是一节一节挺直腰杆的，连那运河的水，都要在某个时刻，才“喀喇”一声，真正地、畅快地流动起来。这苏醒的过程，耗尽了土地深藏了一冬的元气，也分了一些到生活于其上的人与万物身上。于是，一切都带了些许初醒时的慵懒与恍惚。你去看那田间低头吃草的牛，动作是缓缓的，尾巴甩动的弧度也是缓缓的；连那墙头跃过的野猫，步子也迈得拖沓，带着一种漫不经心的优雅。这倦，是生长之前的积蕴，是爆发之前的沉默，是土地在伸一个绵长的懒腰，而我们，不过是它腰身上一粒随之舒展的微尘。

这念头一起，心里那点因“睡不醒”而生的淡淡焦躁，忽然便散了。我贪恋起这春日专属的倦意来。在这片生我养我的鲁南土地上，在运河水与石榴花的气息里，容许自己这样懒懒地、无所事事地倦着，或许正是对季节最诚恳的应和。不必强打精神，去追赶什么。只管让这潮水般的困意漫过，在懵懂中，感受着脚下大地的脉搏，正一声比一声，更浑厚、更沉稳地搏动。那搏动里，是枣庄的春天，是千顷麦田的呼吸，是万家灯火下同样被这温柔倦意包裹着的乡亲们，在积蓄着一季的、静默的力量。