八月的潍坊，日头毒得像泼了一层白漆。

秋老虎的地面温度计跳到四十度那天下午，一辆灰色SUV拐进潍坊三十五站。引擎盖上的热浪扭扭曲曲往上窜，车一停，轮胎碾过地面，发出"滋"的一声——柏油晒软了。

刘云丽正在给前一辆车拔油枪，金属枪嘴从油箱口抽出来的时候，烫得她下意识缩了一下指尖。隔着手套。她回头看见那辆SUV的后车窗摇下一道缝，一只小手伸出来又缩回去。

"你好，加满吗？"她走过去，照例弯腰。

驾驶座的男人没立刻回答。刘云丽往车窗里看了一眼——男人额头上一层细汗，嘴唇干得起皮，右手扶着方向盘，左手捏着一只奶瓶。空的。后座安全座椅上，一个两三岁的小孩脸涨得通红，拳头攥着安全带的织带，手腕细得像刚出壳的雏鸟。

奶瓶壁上有一圈干涸的奶渍，最底下还剩薄薄一层，大概冲了很久了。

"师傅，"刘云丽把声音放轻了，"孩子饿了吧？"

男人愣了一下，喉结动了动："出来四个多小时了，服务区开水间排了半小时队，水烫，冲不了。"

他说这话的时候，眼睛没看刘云丽，盯着仪表盘。油表指针在倒数第二格，空调开到了最大，吹出来的风却没什么凉意。

"您先进屋，"刘云丽往后撤了半步，给他腾出车门能完全打开的距离，"我们便利店有净水机，水温能调。"

男人犹豫了一下。后座的孩子这时候发出一声哭，短促的，像被什么噎住了。刘云丽看见那孩子额角的头发被汗黏成一绺一绺，安全座椅的垫子洇出一小块深色。

"来，跟我走。"

她没回头。听见身后车门开了，又关了。空调的冷气被放出来一股，旋即被热浪吞掉。男人抱着孩子跟着她走进便利店玻璃门的那一刻，门口的感应器响了一声——"叮咚"，很轻，像一枚硬币丢进空罐子。

净水机在角落。刘云丽从柜子里取出一个纸杯——三十五站的纸杯是白色的，杯壁薄，热水一倒进去，隔着杯壁能看见手指的红。她没直接接热水。先接了半杯凉的，又接热水，用手背贴着杯壁试了一下。三十七度左右。又试了一遍。

递过去的时候她说："您试试，别烫着孩子。"

男人接过杯子，用手掌拢着杯底转了一圈。没说话。低头开始往奶瓶里倒水，手有点抖——是那种开了四个多小时车、中途没怎么歇的手抖。刘云丽看见他小指上有一道浅浅的疤，旧的了，结着白色的痕迹。

奶瓶里的奶粉被温水冲开，摇匀，奶香漫出来。很淡的，却清清楚楚闻得到。

孩子含住奶嘴的那一下，哭声刹住了。像有人摁了暂停。

安静。净水机"咕噜"回了一声水响。

王先生——后来他说他姓王——抬起头，想说什么。刘云丽摆了摆手，退到收银台后面假装整理货架。其实那排货架挺整齐的。她只是觉得，这时候他不需要有人在旁边看着。

窗外蝉声炸着。空调出风口"嘶嘶"响。孩子吸奶瓶的声音很小，咕嘟，咕嘟，间隔越来越长，眼皮开始往下耷拉。

王先生忽然笑了一下。很轻，嘴角一松，像绷了很久的弦终于放开。

"办张卡吧，"他说，转头看向收银台，"刚才你油枪挂上去的时候那个牌子写的，充值有优惠是吧？"

刘云丽从收银台底下摸出一张会员申请表。表格右上角不知被谁蹭了一小块油渍，她翻了一页，拿新的。

"这个月充值送洗车券，"她说，"您这车该洗了。"

王先生低头看了一眼自己灰扑扑的车身，咧嘴笑了一下。窗外的蝉还在叫，孩子在他臂弯里睡着了，奶瓶歪在一边，瓶底那一圈干涸的旧奶渍，已经看不出来了。