日头把柏油路晒得发软时，蝉鸣便从老槐树的叶隙里钻出来，织成一张密不透风的网。这是大暑独有的开场白，热意像刚开封的烧酒，呛得人鼻尖冒汗，却又在傍晚的骤雨里，洇出几分缠绵的湿意。

厨房的窗台上，奶奶泡的酸梅汤正冒着细密的汗珠。玻璃罐里的乌梅与陈皮在冰糖水里舒展，把汤色染成琥珀色。我总爱趁她不注意，偷偷舀一勺灌进嘴里，酸得眯起眼时，檐角的雨珠刚好砸在青石板上，溅起细碎的凉。院角的丝瓜藤顺着竹架爬满了墙，巴掌大的叶子上滚动着雨珠，映出天边忽明忽暗的云，倒像是把整个夏天的光影都收进了这滴晶莹里。

午后的暑气最盛时，整个村子都浸在蝉鸣声里。爷爷搬来竹床搁在堂屋，蒲扇摇出慢悠悠的风，混着他烟袋锅里的火星，在昏沉的光影里明明灭灭。“小暑大暑，上蒸下煮”，他嘴里念叨着老话，手指却在我胳膊上画着圈，数那些被蚊子咬出的小红点。墙角的西瓜在井水里镇着，要等日头偏西才捞上来，刀刚碰到瓜皮就 “噗” 地裂开，红瓤里嵌着的黑籽，像撒了一把碎星星。

暮色漫过田埂时，萤火虫便提着灯笼出来了。它们绕着稻穗飞，在蛙声里划出银亮的弧线，恍惚间竟分不清是星子落进了田里，还是萤火飞上了天空。记得，孩童时与邻家妹妹举着玻璃瓶追赶，跑过晒得发烫的打谷场，跑过淌着水的田埂，直到裤脚沾满泥点，瓶底积了半寸露水，才肯踩着月光回家。那时总觉得夏天很长，长到足够把所有萤火都装进瓶里，长到以为蝉鸣永远不会停歇。

如今坐在写字楼里，冷气吹散了满身的热，却吹不散记忆里的暑气。玻璃窗外的霓虹代替了流萤，空调的嗡鸣盖过了蝉声，可每当大暑这天，总会想起井水里的西瓜、檐下的酸梅汤，还有竹床上摇摇晃晃的时光。原来最炙热的季节里，藏着最清凉的回忆，就像那些滚烫的日子，终究会沉淀成生命里最温润的底色。

雨又下了起来，敲打着窗玻璃，像在重复许多年前的节奏。远处的天际线被染成橘红色，下班的人撑起伞，在水汽里慢慢挪动。这大概就是大暑的智慧 —— 用极致的热，教会我们珍惜片刻的凉；用喧嚣的蝉鸣，提醒我们倾听内心的静。毕竟，没有哪个季节能像大暑这样，把热烈与温柔，都熬成了岁月里的甜。