“姐，离职手续办完了，最后交一篇文章。”

你的消息弹出来时，办公室的日光灯管突然发出轻微的嗡鸣。我盯着屏幕上那行字，指尖悬在键盘上方，眼泪毫无征兆地砸在桌面上，洇出一小片深色的水渍。

还记得第一次打通你电话时，你那边传来加油机的滴滴声，背景里混着司机师傅的吆喝。“好的姐，我马上拍。”你总是这样，无论手头在忙什么，永远用最稳的语气接下任务。后来这声音成了我的定心丸，就像加油站顶永远亮着的灯，知道你在，就什么都不怕。我们一起经历过太多这样的时刻，那些在电话里的激烈讨论，那些完成任务后互相调侃的笑声，都成了记忆里最珍贵的片段。

2025年元旦前两天，我们接到了制作山东公司新年视频的任务，13家分公司的视频模块该如何设置？记得那是一个周六，我在图书馆，你在家，我们一遍遍商讨着每一个脚本。“姐，我觉得这个地方加上客户说新年愿望比较好。”“姐，这家公司交来的视频太模糊了，我已经让他们重拍了。”那天20多个电话，8个小时的并肩奋战，我们的作品《2024圆满杀青，欢迎来到2025新年》被评为好新闻，我们互相鼓励着：“姐，你真厉害”“妹妹，有你真好”。

为了拍清晨六点的卸油场景，你在寒冬里呵着白气等了整整三小时；有次为了视频里两秒的微笑镜头，你举着手机在加油机旁站到腿麻；为了拍风雨中坚守的加油人，你的衣服早被雨水浇透。那些被人轻描淡写的“不就是写写拍拍”，是我们数着秒表校准的每一帧画面，是改到第七版才满意的标题，是你揉着酸涩的眼睛说“姐你看这句是不是更有劲儿”。

宣传群里“XX退出了群聊”字眼，再次模糊了我的双眼。我翻了翻聊天记录：4月29日你用镜头记录花丛中的加油站，6月你写的64站灭火的感人瞬间，同月防汛时你拍的风雨中员工的坚守，七月高温里那组被汗水浸透的工装特写…… 每个节日的推文末尾都有你的署名，每个先进事迹的字里行间都藏着你的体温。有人说AI能写稿，可它写不出凌晨三点加油站的霜，写不出员工递热水时指尖的温度，这些只有你我知道。

刚才整理文件夹，翻到你去年写的《深夜加油站》，结尾那句“灯光亮着的地方，就有人在认真生活”被我标了黄。原来不知不觉间，我早把你的文字当成了读懂油站员工的密码。

你退出群聊的提示音很轻，却像关掉了我耳边最熟悉的背景音。但我知道，那些被你镜头定格的瞬间不会褪色，被你文字焐热的故事永远鲜活。

路口的风总要吹向新的方向，就像你镜头里蓝天白云。小田，我的最佳拍档，从未真诚的说句“谢谢！”。愿你带着那些捕捉光影的细腻，和书写生活的热忱，在新的天地里，继续闪闪发光。