联系电话:0632-3321110

 当前位置:首页 - 新闻中心 - 网事
 
中国石油山东销售枣庄分公司:光影深处的回声——《南京照相馆》再记
来源:齐鲁网视   访问量:3537    添加时间:2025-8-28 14:49:39
 

周末,携一双儿女冒雨进城,只为赴约一场胶片里的历史。影院门口的海报昏黄如旧底片,十八岁的女儿轻声念出片名《南京照相馆》,十一岁的儿子踮脚去触碰那些斑驳的影像,指尖尚未触及,人已先静默。

灯熄,屏幕亮起。黑白颗粒在黑暗中簌簌坠落,南京城的冬日随之坍塌。炮火、哭喊、碎裂的橱窗、被撕开的城墙,在镜头里一一显影。女儿攥紧扶手,指节发白;儿子悄悄握住我的手腕,掌心滚烫。我听见自己的心跳与胶片声同频——扑通、扑通,像谁在深渊里敲一面残鼓。

最揪心的一幕,是照相馆学徒阿生抱着相机奔逃。镜头追着他穿过废墟,鞋跟扬起灰烬,快门却固执地按下——咔嚓、咔嚓。那一声声金属脆响,仿佛替无法发声的逝者留下最后一句证词。身边的儿子忽然贴耳问:妈妈,他们为什么要拍照?我答不出,只能把他的手更用力地包进掌心。

灯亮,片尾曲却是童声合唱《茉莉花》,清越得近乎残忍。观众席沉默如废墟,无人起身。女儿低头抹泪,儿子仰头看我,眼里盛满困惑与惊惧。那一刻,我意识到:历史教育从来不是课堂上的宏大叙事,而是这样一次猝不及防的对视——孩子与过去对视,我与责任对视。

走出影院,阳光像刀,把方才的黑暗切成碎片。街市依旧车水马龙,糖炒栗子的甜香混着汽笛声扑面而来。儿子突然说:原来我们现在走的路,是他们再也回不去的。一句话,让我险些泪崩。

我蹲下与他对视,告诉他:照片上的人,把安宁留给了我们。我们要把记忆留给他们。女儿在一旁补充:还要把未来,也留给他们。

回家路上,我们刻意放慢脚步。经过老城南的梧桐巷,我指给他们看墙缝里嵌着的弹孔——那是1937年的冬天留下的。女儿用手机拍下,说要存进班级历史分享群;儿子蹲下,用粉笔在弹孔旁画了一朵小小的白花。粉笔灰沾在他的指尖,像极轻的灰烬,又像极重的誓言。

夜里,两个孩子主动翻出家里的老相册,寻找祖辈在南京的旧影。一张1935年的全家福,曾外祖父着长衫端坐,背后是金陵照相馆的木匾。女儿用指腹摩挲那些被时间啃噬的裂纹,轻声说:原来我们和南京的缘分,早就被快门定住了。

那一瞬,我懂了《南京照相馆》最残酷的温柔:它不是在展示伤口,而是在伤口里种下一粒种子。种子名为记忆,发芽后叫做责任

作为母亲,我愿做那棵最先破土的小苗——在厨房教他们辨认八角与花椒时,讲物资匮乏年代的苦;在阳台侍弄多肉时,说生命如何在废墟里倔强重生。作为石油人,我愿把这份记忆锻进每一次巡检的步子里——当我在油库检查一枚阀门是否滴漏,脑海里闪过的是阿生颤抖的快门;当我填写安全报表,耳畔响起的是胶片转动的沙沙声。那些逝去的生命无法监督我们,但历史可以。

夜深,我独自重读拉贝日记。窗外新雪初霁,月光把书页照得惨白。忽听隔壁房间传来窸窣声,推门看见儿子趴在桌前,用蜡笔涂满一张纸:黑色城墙、红色火焰、白色花朵,以及一束金色阳光穿透硝烟。他写下一行歪斜的字——
不要忘记,要更勇敢。

我轻轻带上门,仿佛合上一本正在显影的底片。胶片会褪色,但孩子的笔迹不会;城墙会坍塌,但记忆筑起的堤坝不会。

《南京照相馆》最后,照相馆主人把底片藏进佛像腹中。此刻,我把孩子们的画夹进日记,也把那段历史夹进未来的书页。

明天,太阳照常升起。我们会继续上班、上学、买菜、争吵、和好。但每当快门声在记忆深处响起——咔嚓——我们便知道:自己并非历史的旁观者,而是站在底片之上的显影师。

愿每一次心跳,都为和平校准频率;愿每一次呼吸,都替逝者嗅到花香。这,便是观影后落在肩头的重量,也是我们能给过去最庄重的回音。


上一条信息: 中国石油山东销售枣庄分公司:一卷光影里的“枣庄精神”       

下一条信息: 中国石油山东销售枣庄分公司:葡萄架下的微光(随笔)

今日推荐
中国石油安丘诸城党支部:抢收玉米田 党群心连心
中国石油安丘诸城
  寻找好人王安格


热门信息
  汉宫集团山东枣庄运营中心启
  亲爱的校园  我们来了
  西王庄镇:建设智慧农业产业
  山东台儿庄古城景区:疫去花
  住鲁全国人大代表、政协委员
  GDP四强省份人口吸引力排名
  山东印发通知:统筹做好防疫
  中国石油山东销售枣庄分公司
  中国石油潍坊销售:探索Deep
  山东枣庄:传统村落焕新颜 多
热门图片
山东枣庄:传统村落焕新颜 多元化融合绘新景
山东枣庄:传统村落
枣庄联通举办5G应用“扬帆”行动进园区进企业现场会
枣庄联通举办5G应
由于操作失误 工人将右手手指锯断 德州交警紧急开道送医
由于操作失误 工人
东湖湾小区的孩子上学咋就这么难
东湖湾小区的孩子
奇幻“冰雕节”--《我的生活·我的童话》摄影·作文征稿
奇幻“冰雕节”--
中国石油潍坊公司:潍坊公路客运总站充电站盛大开业
中国石油潍坊公司
精彩专题
枣庄市市中区档案馆举办“家谱回家”捐..
枣庄市市中区:委员视察在一线,共促社..
枣庄市市中区垎塔埠街道主要领导督导检..

友情链接 滕州市人民检察院     医法汇医疗律师网     山东省人民政府     光 明 网     中 新 网     人 民 网     新 华 网     鲁 网    

联系电话:0632-3321110 投稿邮箱:qlwsnews@163.com
不良信息举报中心 山东省互联网违法和不良信息举报中心 网络110报警服务 网络信息安全监察 山东公安民生服务在线
  ICP:鲁ICP备17043532号  主办:枣庄鲁网书画院
Copyright @ 1997-2010 zzwangshi.com All Rights Reserved.