枣庄的八月，太阳依然像一枚烧红的铜钱，贴在每个人的脊背上。油罐车一辆接一辆驶进油库，金属车身反射出刺眼的白光，空气里混着柴油味和蝉鸣，让人喘不过气来。就在这样一个午后，我跟着计量员老周走进食堂连廊，忽然被一阵清甜撞了个满怀——抬头，是一架浓绿的葡萄藤，阳光从叶隙漏下来，像碎金，也像雨。

“来，先尝一颗。”老周踮起脚，从头顶摘下一串紫得发亮的葡萄，随手掐下一粒塞进我手里。指尖触到冰凉，轻轻一咬，汁水炸开，甜里带一点点微酸，暑气瞬间被按下暂停键。那一刻，我忽然意识到，这架葡萄藤不仅是一道风景，更是一把钥匙，悄悄打开了油库与客户之间那扇无形的门。

葡萄不是天生的。春天的时候，老周带着几位同事，一锨一锨把发酵好的羊粪埋进树根；夏天凌晨四点，他们轮流提着水管在藤蔓间穿梭，像给婴儿喂奶一样小心翼翼；等葡萄长到拇指大，又给每一串套上白色纸袋，防鸟、防虫、防烈日。我曾笑他们“种葡萄比看油罐还上心”，老周却认真回我：“司机师傅们跑一趟几百公里，要是能在咱这儿尝到一口甜，再远的路也就不苦了。”

今天，就是兑现这句话的日子。

下午两点，第一辆鲁D牌照的罐车缓缓停在发油台。司机刘师傅刚跳下车，老周就端着洗好的葡萄迎上去。纸杯里，紫莹莹的果子挂着水珠，像一串小灯泡。刘师傅愣了片刻，才伸手接过，先往嘴里送了一颗，立刻眯起眼：“哎哟，比我家种的还甜！”他扭头朝副驾驶喊，“快下来，人家油库请咱吃葡萄！”

我站在一旁，看着刘师傅把葡萄籽小心翼翼吐进掌心，再一粒不落地扔进垃圾桶；看着他跟老周打听葡萄的品种、施肥的次数；看着他从车里掏出两个苹果硬塞给老周，说是“回礼”。那一刻，我忽然明白，所谓“服务”，并不只是精准计量、高效发油，也不只是便利店里的打折商品，而是让两个素昧平生的人，在一串葡萄里找到彼此的诚意。

葡萄架下陆续聚起一圈人：有刚跑完长途、脖子上还挂着汗巾的司机，有穿着防静电工服、脸颊晒得通红的计量员，有抱着记录本、忙着拍照的我。大家分食同一串葡萄，汁水把指尖染成紫色，笑声把蝉鸣都盖了过去。有人提议：“明年再种两棵无花果吧！”立刻引来一片附和。我举起相机，框住这一幕：绿的叶、紫的果、红的工装、白的牙齿——像一幅盛夏的油画，也像一封写给未来的邀请函。

傍晚，最后一辆罐车驶离。老周摘下空空的果篮，轻轻叹了口气，却笑得比葡萄还甜。我帮他收拾纸杯时，发现杯底都写着同一行小字：“一路平安，中国石油枣庄油库敬赠。”原来他们连这点细节都准备好了。

回办公室的路上，夕阳把油罐拉出长长的影子。我问老周：“明年葡萄要是歉收怎么办？”他拍拍手上的土：“那就送绿豆汤、送西瓜，再不行，送几句贴心话。只要心里装着客户，办法总比困难多。”

我想，这就是“以客户为中心”最朴素的模样——它不需要口号，只需要在38℃的高温里，有人愿意为一串葡萄弯腰；在轰鸣的引擎声中，有人愿意静听一声“辛苦了”。葡萄架下的微光，照亮的不仅是发油台，更是我们心里那条名为“服务”的长路。

今夜，我把吃剩的葡萄籽埋进花盆，期待来年也能长出一片绿荫。或许它结不出沉甸甸的果实，但我知道，只要这份甜被传递过，就永远不会消失。