腊月年味，半是儿时半是今

小时候的腊月，年味是从二十三辞灶的糖瓜香开始的。母亲会早早摆上黏牙的糖瓜，供在灶王爷像前，念叨着 “上天言好事，回宫降吉祥”，我便趁大人不注意，偷偷掰一块塞嘴里，甜丝丝的麦芽糖粘住牙齿，却甜到了心坎里。过了小年，家里便彻底忙了起来：二十四蒸年糕，金黄的黍米裹着红枣，垫着桲椤叶上锅蒸，氤氲的热气混着枣香、米香，在土坯房里绕来绕去，那是 “年年高” 的期盼；二十七跟着父亲去赶庙子集，那是青州方圆几十里最热闹的集市，河滩上挤满了人，爆仗市的吆喝声震耳欲聋，“响亮响亮，人才两旺” 的喊声响成一片，父亲总要挑最响的鞭炮买，我则攥着他的衣角，眼睛瞪得溜圆，看着一串串火红的鞭炮挂在马车上，心里的欢喜要溢出来。

那时的年，藏在一件件琐碎的期盼里。盼着母亲扯回的新花布，盼着集市上的煎包咬开后淌出的肉丸油，盼着三十晚上拆开来一个个放的鞭炮，把炮仗插在雪堆里，听那 “啪” 的一声脆响，火药味混着雪气，是儿时最真切的年味。大年初一的清晨，穿着新衣裳挨家拜年，脚下踩着厚厚的鞭炮皮，红通通的一片，长辈们塞来的红纸包，攥在手里暖乎乎的，那点压岁钱，能让我高兴好几天。

如今再回青州，腊月的年味，落在了古城的十里长街上。从阜财门走进古城，青石板路被红灯笼映得通红，家家户户的门楣上贴着春联，街头巷尾的写春联、送福字活动，墨香混着年味，勾着游人驻足。不再需要赶几十里路买年货，古城里的商铺摆满了青州特产，糖瓜、年糕依旧是主角，只是包装精致了许多，咬一口糖瓜，还是儿时那股黏甜，只是身边少了父亲的衣角，多了牵着的孩子的手。

年味也多了些新的模样。青州博物馆里的 “灵蛇献瑞” 活动，让孩子在捏面塑、学非遗的过程里，触摸着古城的历史；南阳河旁的花灯展，将水韵与灯影相融，万灯璀璨，花千树般绚烂，孩子们指着花灯欢呼，眼里的光，像极了当年的我。如今除夕的晚上，不再执着于一个个放鞭炮，一家人围坐在古城旁的民宿里，看着春晚，聊着天，窗外的烟花在古城上空绽放，照亮了偶园的飞檐，也照亮了团圆的笑脸。偶尔带着孩子去庙子集，集市依旧热闹，只是马车换成了小车，吆喝声里多了些新的花样，孩子攥着我的手，指着一串串鞭炮好奇张望，那一刻，仿佛时光重叠，儿时的欢喜，在孩子的眼里重新绽放。

其实年味从未变淡，只是换了一种模样。儿时的年味，是物质匮乏里的期盼，是乡村烟火里的琐碎温暖；如今的年味，是古城新韵里的团圆，是传统与现代相融的温馨。青州的腊月，始终守着那份独有的温柔，古城的青石板记得儿时的鞭炮声，也承载着当下的花灯影，而那些藏在糖瓜里、年糕里、团圆饭里的美好，终究岁岁年年，从未走远。