承接一场天造地载的雪，自然雕琢出一颗古城那么大的雪花印章。

风是刻刀，雪是印泥蘸着黑夜的墨汁，于凌晨悄悄地给古城盖上阳文繁体白字。墨汁沁入灰墙灰瓦、乌黑的皂角壳，古城只好是一枚青黑色的章料了；古运河是流动的印章边款，停顿成白练，野鸭子不时打出水花裁剪雪花好像在诱导雪花，好于水和城间开合一段起起落落飘飘洒洒的传奇。

古城的雪来得早，拜访世界文化遗产台儿庄古运河。为了一个洁白如白娘子的伫立与思念，为了一城不变的允诺与坚守，雨不紧不慢了，风紧赶慢赶。纤夫村草屋上的茅草温暖，雪找到落脚之所。雪还是要作出一些样子，才肯漫天倾城而来。第一日，清泠泠地贴着古运河抵达，于西城门告诉脊瓦与泥兽，扫描过大衙门街的青石，参将署里的刀枪冻化了像浇出的糖画。第二日，天温和起来了，像船妹子沁出温热的汗水浸泡了船橹。“暖雨温雪。”台湾街耍魔术的老人说：“要下雪了，老天爷耍了一场看得见的魔术。”古城是表演场，不离不弃的观众是一直哗哗地鼓掌的运河。第三日，先从县丞署的鸱吻开始，想必她是一个站得高高地女孩子第一个戴上攒三聚四六瓣的雪花。

这温和的雪，期待一城诚心诚意的洁白。世界文化遗产之侧的城，是半干的宣纸洇出的墨色，雪花是她银白色的暗底花纹。最后一座手工版古城，承接天然的雪，捧出一枚战靴形状的奇思妙想勋章。簌簌雪花赶在盛开的梨花前面，一街一巷的罗列，一砖一瓦的绣上，一草一木的佩戴，一丝一毫的渗透，就是皲裂的枣树搽上一种不花钱的化妆品，变成“老来俏”了。

雪抱着茅草抱着土墙取暖。雪不想拥抱冷冰冰的铜像，大衙门街钉鞋的老人（雕塑）只好钉起鞋子取暖。拉二胡的（雕塑）盼着结冰，这样就有冰棍做的弦了，声音也会是透明的。顺河街绣鞋的还没有收摊，再納上布鞋底做虎头鞋蛤蟆皮。剃头的（雕塑）旁边有许多孩子说话了：“妈妈你看，老爷爷糊涂了，香皂沫抹在了小孩子的身上，那又不是羽绒服里的鸭绒。”在孩子眼里雪花是洗澡的泡泡。城里只此一家的算命先生（雕塑）没有算准天气预报，卜卦用的灵鸟也不在叼刮了，一时气得胡子雪白重新课上一卦，念念有词，却不让我们听到，唯恐抢了他的饭碗。

风刮着“百家姓”的旗帜，“这几天天天都有六七十种姓氏旗帜卖掉。”雪在米酒馆有了活意。在太白酒坊才有暖色，在运河酒馆才有诗意。米酒碗底的米粒是偷懒的雪花，温烫的米酒是冬天里的可乐，无需木炭铜炉，一城暖融融一城慵懒一城香酥酥，城是老粗布裹着的，像染蓝印花布一样漂染出色彩鲜明凸凹有致的故事。

那欣喜的是箭道街的馄饨摊煮出温暖的向往。芫荽，于热气腾腾的中舒展，春在白瓷碗。馄饨鼓鼓的肚子，迫不及待提示万物萌发。青稞粑粑不怕冷，青稞在生长的时候就挨过寒冬了。煎饼卷大葱不敢示弱，多加了一汤勺辣椒酱。雪，噗哧噗哧絮絮叨叨拉家常不冷不热，走着也不累，汗津津的。不知不觉，红灯笼点燃了雪的白色火焰。

雪花，一个必不可少于古城盛开的花。势必如拉魂腔一样高亢凄厉铺张扬厉，高调预热暖场才有女旦一样素净雅致的脸庞（飞红是灯笼）。古城，一张上好的古宣纸，倾倒上月河街江南戴春林的水粉金粉。一场雪，打碎了漕帮镖局展馆金库里的金砖银锭；一场雪，卷翻了道昇酒坊的酒旗；一场雪，让兰婷书寓有了风花雪月的遐思。西城门上的那五个字，愈加黑亮，流动成墨色的运河，一只从清乾隆年间驶来的叫做“天下第一庄”的船。

古城沉静下来，沉淀发酵提纯升华，是一场雪花酿造的千年陈酒。雪仄身于中和堂药店的砖缝，像愈裂霜抹平了旧日时光；仄身于砖于砖白灰的勾缝，填补凹下去的位置；仄身于关帝庙，和结香一样叶子落繁花始开；仄身于辣豆腐饭店，白嫩的豆腐更白；仄身于驳岸，看着一河渔火中的孤客谈迁说道“ 荞麦花如雪”。

空白之美，千年的古城谁也不能够说出说尽，雪还是细细走来，咯吱咯吱的声音像春的急急切切，落下一颗像台儿庄古城那么大的雪花印章。(时培京)