八十年的风，从卢沟晓月的桥洞里吹来，带着永定河的清寒，也带着宛平城墙上的弹孔。9月3日，它以胜利的名义，再次掠过天安门广场，掠过亿万颗同时抬头的心。我站在这风里，像站在一条被岁月磨亮的时间轴上，一端是1937的烽火，一端是2025的晨光，中间是整整八十圈的年轮，每一圈都刻着“胜利”二字，却又不止于胜利。

那一年，华北的庄稼刚抽穗，北平的学生刚放暑假，枪声却在卢沟桥畔骤然炸响。子弹划破的不只是夜色，还有整个民族被压迫到极限的胸腔。从“七七”到“八一三”，从南京到武汉，从台儿庄到长沙，炸弹像黑色的雨，把山河炸得千疮百孔，却也把散落四万万颗心炸成了一颗——“中国不会亡”。那声音起初细若游丝，后来汇聚成黄河大合唱的怒吼，再后来，变成了重庆防空洞里齐声背诵的《离骚》，变成了太行山深处被雪埋到膝盖仍向前爬行的草鞋脚印。胜利不是从天上掉下来的，是无数条命在土里一寸寸拱出来的。

1945年的9月3日，东京湾的密苏里号战列舰上，投降书签字的沙沙声，像一把钝刀，终于割断了长达八年的黑夜。那天，延安的宝塔山下，火把蜿蜒成一条滚烫的河；那天，昆明的西南联大，铁皮屋顶被雨水敲得咚咚作响，却敲不散师生们合唱的《义勇军进行曲》；那天，上海南京路的霓虹重新亮起，像给一座被烧焦的城市重新系上了一条彩带。胜利的消息传到河北平山县一个小村庄时，一位母亲正在纺线，她放下纺锤，走到院子里，对着太行山磕了三个头，轻声说：“孩子他爹，你听见了吗？”她丈夫的名字刻在村口的纪念碑上，刻在一个永远停留在24岁的年纪里。

八十年后的今天，我走过那座被修复的卢沟桥，石狮子的伤口早已被岁月抚平，可当我伸手触摸，仍能感到微微的烫。桥下的永定河不再驮着硝烟，它驮着游船、驮着孩子们的笑声，也驮着两岸新栽的杨柳。一位白发老人坐在桥栏上吹口琴，曲子是《松花江上》。我停下脚步，想起他的同龄人或许曾在松山主峰的坑道里，用刺刀在岩壁上刻下“此身许国”四个字。口琴的最后一个音符飘散在风里，老人对我笑了笑，那笑容像在说：别怕，风已经把硝烟吹散了，但吹不散我们为何而战的答案。

胜利日，我们不只纪念胜利，更纪念那些在胜利前倒下的名字。他们有的留在无名高地，有的留在滇缅公路的拐弯处，有的留在南京江东门的泥土里。他们的墓碑没有花岗岩的巍峨，只有青草一年年地绿，又一岁岁地黄。可正是这些被青草覆盖的沉默，托起了今天广场上猎猎作响的五星红旗。旗帜升到杆顶的那一刻，一群白鸽掠过，翅膀拍打的声音像极了一本被快速翻动的历史书，每一页都写着：勿忘。

夜里的长安街，车流像一条发光的河。我走过新华门，看见哨兵笔直的身影嵌在灯光里，像嵌在一张老照片的底片上。八十年前，同样的姿势曾属于在台儿庄死守不退的西北军，属于在腾冲巷战里拉响手榴弹的娃娃兵。时间把军装的颜色从灰布染成迷彩，把草鞋换成战靴，却染不改那个姿势里的魂魄——“身后是祖国，我们无路可退”。 胜利日，也是孩子的节日。

上午的阅兵式上，新一代的战斗机掠过蓝天，尾焰划出的弧线像在给天空写信。地面方阵里，最年轻的面孔不过十八九岁，他们踢正步的声响震得大地微微发颤。我身旁一个小男孩指着空中大喊：“妈妈，飞机！”他的母亲蹲下来，把他抱在怀里，轻声说：“那是保护我们的。”孩子听不懂“制空权”，但他记住了那道银色的光。就像八十年前，平型关大捷的消息传到陕北，一个放羊娃抬头看见八路军骑兵扬起的尘土，从此把“保卫”两个字写进了自己的人生。

夜深了，我回到住处，打开窗，听见远处校园里传来合唱排练的声音，是《保卫黄河》。歌声并不完美，有几个高音破了，却像当年黄河壶口瀑布的浊浪，带着未经雕琢的愤怒与希望。我关上灯，让歌声在黑暗里继续流淌。忽然明白：胜利从来不是终点，而是一次次把破碎拼成完整的接力。

八十年来，我们接过废墟上的第一块砖，接过鸭绿江畔的冻土，接过戈壁滩上的蘑菇云，也接过改革开放的春风、抗疫的长夜。每一次接力，都有人倒下，都有人站起，都把“胜利”两个字写得更大一点，却始终写不满四万万人共同的胸膛。

明天太阳升起的时候，卢沟桥上的石狮子仍会沉默，松花江上的鸥鸟仍会盘旋，无名烈士墓前的青草仍会结霜。但只要我们还在唱“中华民族到了最危险的时候”，只要我们还能在风中辨认出八十年的硝烟与玫瑰混合的味道，只要我们仍愿意为一个陌生人的平安而握紧拳头——那么，胜利就不只是纪念馆里的照片，而是我们每一次心跳里，对和平的确认，对尊严的捍卫，对未来的承诺。

 风停了，夜色像一块被熨平的绸缎。我把窗关好，在心里对八十年前那些年轻的背影说：你们放心吧，这人间，我们替你们看着。