天刚蒙蒙亮，油站罩棚上的第一缕灯光还来不及熄灭，我已在营业室打开电视。今天是9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年大阅兵。我把音量调到最小，怕惊醒还在熟睡的夜班员工，却怎么也压不住胸腔里翻涌的鼓声。

画面里，长安街像一条刚被晨曦擦亮的长剑，铁流滚滚，战车轧过岁月，战机掠过晴空。9架直升机护卫三面旗帜，26架直升机拼成巨大的“80”——那一瞬，我仿佛看见八十年的风沙被旋翼切开，露出一条从苦难走向辉煌的路。

我抬眼望向窗外：枣庄这座因煤而兴、因油而活的城市，此刻正被薄雾轻轻拥抱。我的加油站就在城乡接合部，油罐车每天从这里出发，把黑色的血液输向山东腹地。八十多年前，这片土地被战火反复炙烤，台儿庄的枪声、运河岸的呐喊，至今仍留在老城的砖缝里。而今天，油枪与油管、油罐与车流，构成另一支看不见的队伍，也在默默接受祖国的检阅。

镜头切到天安门城楼，几位白发苍苍的抗战老兵缓缓起立。他们举起颤抖的手，像举起一段不肯倒下的长城。那一刻，我的鼻子猛地发酸。我想起站里一位常来打柴油的老大爷，姓孙，九十三岁，腰板笔直，每次加满油都要给我敬一个军礼。他说当年他在鲁南游击队，给部队送煤油，用独轮车推，一趟八十里。如今他拄着拐杖，看我拿着IC卡枪“嘀”一声加满300升，笑得像个孩子：“好家伙，比我当年快多了！”

电视里，信息支援部队、网络空间部队、军事航天部队首次亮相。解说员说，他们弘扬“两弹一星”精神、载人航天精神，守护太空与电磁边疆。我低头看看自己胸前“中国石油”四个字，忽然明白：和平年代的“两弹一星”不在戈壁，也在我们每一座油站的储罐里——那一罐罐油，是给战机续航的底气，是给航母远航的脉动，是给复兴号贴地飞驰的底气。

阅兵结束，太阳跳出站房檐角，把罩棚上的“中国石化”四个字镀成金色。第一辆早班出租车驶进站台，司机摇下车窗：“哥，加满，今天生意好！”我笑着点头，按下油枪。柴油顺着软管汩汩流淌，像一条细小的运河，把阅兵的震撼、老兵的嘱托、太空的星辰，一并注入这辆普通的出租车。

午休时，我召集员工开了十分钟“微班会”。我给大家放了阅兵剪辑，说：“咱们站不大，却是能源网络的末梢神经。今天受阅的装备，也许就有用咱们枣庄炼厂油的；今天飞过天安门的新型战机，也许明天就巡航在咱们头顶。和平不是口号，是一点一滴的能量汇聚。”

傍晚，孙大爷又拄着拐杖来了。我给他搬了把椅子，倒上一杯热水。电视里正重播阅兵，他指着屏幕上的导弹方队，咧开没牙的嘴：“那年我们缺枪少弹，一人五发子弹，现在好了，国家有底气喽！”我蹲下来，握住他布满老茧的手：“大爷，您那一车的煤油没白推，我们这一代的油，也绝不会白流。”

夜色降临，罩棚灯次第亮起，像一排微缩的星辰。我站在加油岛中央，听远处京沪高铁呼啸而过，听近处油滴落罐的清脆回声。八十年的硝烟似乎还在风里打着旋，又被汽油的清香轻轻覆盖。历史没有远去，它化作了更隐秘的脉搏，跳动在每一座油站、每一根油管、每一滴油里。

明天，油罐车还会准时出发，出租车还会穿梭城乡，孙大爷还会来打柴油，员工们还会把“安全、计量、服务”挂在嘴边。而我，会把今天清晨的震撼、把老兵的军礼、把太空的星火，一并写进交接班日志——

“9月3日，晴。油站安全运行，油品保供无虞。今日阅兵，铭记历史，奋进未来。”

写罢，我抬头望向北方，仿佛看见长安街的灯火正与枣庄的星光交汇，照出一条通往明天的路。路的那头，是伟大复兴；路的这头，是一座小小加油站，和一群默默把油枪握成钢枪的普通人。