九月初，枣庄的天亮得晚了，六点半到站上，油罐车还没来，加油站现场里只有老李在擦灭火器。他抬头冲我点点头，说：“夜里降温，阀门我又紧了一圈。”一句话，把我心里的“秋老虎”拎了出来。

“秋老虎”不是天气，是人心。天凉了，衣服厚了，动作笨了，脑子也容易打盹。去年十月，看到一则新闻，某加油站在卸油时，司机图省事没接静电夹，结果火星子蹦出来，把一条胶管烧成了麻花。幸亏值班员手快，关阀、灭火、报火警，三分钟处置完，没酿成大祸。事后复盘，问题就出在“觉得天凉没事”上。

我把这件事写进交接班记录，没讲大道理，只写了三行：“1.静电夹必须夹，天凉更得夹；2.卸油时司机不许下车，再热也不许；3.谁发现违章，直接叫停，责任我担。”

写完让每个人签字，字很丑，但都签了。

站上有个“老传统”，每月第一天，自己找自己的茬。九月一号那天下午有暴雨，我跟着计量员测完罐区水高，拿扳手敲了敲人孔盖螺栓，随口说：“两个螺丝有点锈，换不换？”我说：“换，现在就换。”

制度不是墙上挂的，是手心里的油泥。我习惯性在卸油前先绕车走一圈，再检查灭火器压力表，夜晚值班时，我习惯性用手电照一次卸油口，查看是否正常。

有人说这样真麻烦，我说：“麻烦比眼泪好。”

秋天是收获季，也是事故高发季。天干物燥，静电易起；昼夜温差大，设备易漏；夜里长，人易困。我习惯性的对自己说要“一日一警示”，我将“预防”做的小心翼翼，入职10多年，我把加油站的一点一滴都当成一面镜子，一面照着自己，要求自己的一言一行；一面照着安全，要合规的进行加油站的所有操作，确保自己的岗位职责。

傍晚，油罐车又来了。我照例站在侧面监护，看着司机把静电夹夹在罐车专用端子，夹稳后用手拽两下，确认咬扣“咔哒”一声。我冲他竖个大拇指，他也回我一个。那一刻，夕阳正好落在罐顶，金光晃眼，我心里却安静。今天又没给“秋老虎”留缝。

晚上九点，加油站里的照明灯一盏盏亮起来。我合上巡检记录，最后一行写：“9月7日，一切正常，无违章。”写完抬头，看见老李还在擦灭火器，背影被灯光拉得很长。我喊他：“回屋吧，夜晚天凉了，别着凉，明儿再擦。”他回我：“再擦两下，图个心安。”

是啊，安全管理没有惊天动地，只有这些“再擦两下”。入秋之后，天凉了，心不能凉；衣服厚了，动作不能笨；夜长了，人不能困。把每一个螺丝再紧半圈，把每一次监护再多看一秒，把每一次“差不多”改成“必须行”，就能把“秋老虎”关在门外，让站上的灯一直平平安安亮到天明。