中午的沥青在融化，
蝉鸣与热浪的合谋——
我们被悬挂在
两种挥发之间。
收款机吐出带汽油味的收据。
穿工服的年轻人用扳手
拧紧整个夏天的松脱部分。
没有风，只有热
在加油枪与油箱口之间
形成短暂的真空。
这多像某些时刻：
你递出钞票，他找回零钱，
硬币在烈日下
突然变得滚烫。