老王是我爸，也是我的盆景迷、银行人。印象里，他似乎和一楼的家、满院的盆景融为一体，成了我童年最质朴的底色。那座位于老城区的红砖小院，被绿荫掩映得宛如一座微型园林。老王总爱在清晨或黄昏，穿着洗得发白的蓝色工装，蹲在花架旁，用竹剪的“咔嚓”声为枝叶修形。他照料的盆景里，有蟠龙式的苍劲罗汉松，有临水式的老梅，连一盆普通的六月雪都被他养出了云雾缭绕的意境。

小时候，我和老王的相处模式不像父女，倒似师徒。他那张严肃的脸，总让我心生敬畏，“爸爸”二字说得越来越少，取而代之的是“老王”。不过，这丝毫不影响他对我的严苛管教。记得八岁那年，我偷摘了院角的月季花送给同学，老王发现后，罚我站了整整一个下午。他用那双修剪枝丫的手，指着院墙外的野草说：“野草不守规矩便被锄掉，人无规矩更难立足。”从待人接物到学业钻研，他都要求极高，仿佛要把我雕琢成完美模样。

高考那日，毒辣的阳光肆意倾洒，我跨上电动车，心中毫无波澜地奔向考场。多年后，我偶然才知晓，老王那天偷偷开着车，在喧嚣的街巷里，悄无声息地跟在我身后。他那辆旧车，穿梭在车流中，就像他一贯的沉默，毫不张扬却满满都是守护。他怕我遗落物件，怕我遭遇意外，可又不愿让我知晓，平添紧张。这份无声的跟随，恰似他多年来的爱，隐匿于幕后，又时刻准备为我遮风挡雨。

从我入党、修得双学位，到毕业踏入社会，这一路看似顺理成章，实则每一步都浸透着老王的心血。大学时，我因社团活动荒废学业，成绩单上的退步让他第一次动了手。事后他抱着我哭：“闺女，你这盆景要是长歪了，爹这园丁算白当了。”他从不夸耀，只是默默地成为我奋进路上的坚实后盾。毕业后的第一个月，当我拿着2000元工资，满怀感恩地为他购入千金衣物时，老王眼中瞬间绽放出异样的光彩。那件衣服，于他而言，或许远超衣物本身的意义，那是他多年悉心培育，终于盼得枝繁叶茂的有力见证，是他那份隐匿爱意终于被感知、被回馈的幸福彰显。

如今回首，老王的爱，恰似他那满院的盆景。他不曾用言语堆砌爱意，而是把深情都藏在日复一日的修剪、浇灌与悉心照料里。那些盆景，在岁月沉淀中愈发苍翠、风姿绰约，正如老王的爱，静默无声，却在我的生命里扎根生长，愈久弥香。

岁月在老王的鬓角染霜，那双曾修剪枝丫的手也生出了老年斑。去年中秋，我带他去新开的园艺展。展厅里，一盆造型奇特的雀梅让他驻足良久。他摩挲着粗糙的树干轻声说：“这盆景和人一样，都得经得起折腾，耐得住寂寞。”那一刻，我突然读懂了他那些年沉默的意义——爱从来不是浓烈的山盟海誓，而是化作岁月长河里，始终为你守候的那抹绿荫。