热流过童年，清凉在心上（散文）

我在三十六层的写字间里，隔着双层中空玻璃，看太阳像一枚烧红的铁币贴在天空。中央空调发出低沉的嗡鸣，像一条巨兽的喘息，却仍挡不住汗水悄悄渗出后背。手机里的天气App跳出红色高温预警，我想起小时候没有App，也没有空调，却从不觉得热会危及生命。那时候的热，是可以用一瓢井水、一阵穿堂风、一声蝉鸣就消解的东西。　　

我的村庄在水库上游，一条土路与一道石堤把村子与大片稻田隔开。暑假一到，我们像脱缰的野狗扑向自然：偷摘隔壁大爷的黄瓜，掰开就咬，涩得咧嘴；下河摸螺蛳，脚底踩到滑腻腻的水蛇皮，尖叫声惊起一群白鹭。日头最烈的正午，我们反而更疯，因为大人都躲进堂屋打盹，田野成了孩子的王国。我们脱光衣服跳进水里，像一群银亮的鱼，被太阳烤得吱吱作响的水面瞬间合拢，只留下一圈圈荡漾的热纹。　　

可游戏总要结束。母亲一声“下地喽”，就能把我们从水里拎出来。她戴着草帽，帽檐下的脸被晒成古铜，汗珠顺着眉骨滚进眼角，腌得生疼。我和弟弟各拎一只小铁铲，跟在母亲身后走进玉米地。玉米叶边缘有细密的锯齿，像无数把小锯子，一擦就是一道红痕。太阳悬在头顶，像一口倒扣的铁锅，我们则是锅里翻炒的豆子。我抱怨：“为啥不等凉快点？”母亲头也不抬：“日头毒，草死得透。”她弯腰拔草的姿势像一张拉满的弓，脊背上的汗衫洇出深色的地图。我赌气，把几棵玉米苗当成杂草铲断。母亲看见了，不骂，只轻声说：“苗断了，秋天就少一口粮。”她声音不高，却像一块石头砸进水里，溅起的涟漪至今未平。　　

多年以后，我在城市的高楼里，面对电脑屏幕上滚动的数据，才读懂母亲那句话。原来生活不是一场赛跑，而是一次次弯腰、一次次挥锄，把看似无尽的垄沟一寸寸挪到身后。抬头望，终点永远在天边；低头做，终点才会在脚下显现。　　

傍晚时分，暑气稍退，村庄被月光泡成柔软的银灰色。大人们把竹床搬到禾场上，老人摇蒲扇，孩子数星星。银河像一条泼洒的牛奶路，偶尔有流星划过，我们抢着许愿，却总来不及想清要许什么。远处蛙声与近处虫鸣交织，像一场没有指挥的交响乐。风从水库吹来，带着水汽与荷香，把白天的炙热吹成薄薄的纱，轻轻盖在我们身上。我蜷在母亲怀里，听见她的心跳与蝉声同频——咚、咚、咚——那是世界上最安稳的节拍。　　

如今，我住在有电梯、有恒温泳池的小区，却再也找不到那种安稳。夏夜不再是竹床与银河，而是空调外机的轰鸣与霓虹灯的闪烁。朋友圈里，人们晒出马尔代夫的蓝、青海湖的绿，却鲜有人提及自己后颈的痱子与地铁里的汗臭。我们拥有了更多避暑的方式，却失去了与热和平共处的能力，仿佛一旦离开人工冷气，就会被生活的烈焰灼伤。　　

可夏天终究是要热的。它用高温逼出我们的汗水，又用汗水提醒我们还活着。我开始尝试像儿时那样与热和解：周末关掉空调，打开窗户，让风带着楼下梧桐的毛絮吹进来；傍晚去河边跑步，听鞋底与滚烫的柏油路“嗤啦”一声摩擦；夜里冲个凉水澡，躺在竹席上，让汗水自然风干，留下一层细白的盐霜。这些微小的仪式，像一把钥匙，轻轻一转，就打开了记忆的暗门——我又闻到玉米叶子的青涩、听到水库的波浪、看见母亲弓身除草的背影。

原来，夏天从未走远，它只是换了一种方式存在。它藏在母亲那句“活是干完的，不是看完的”里，藏在一口冰镇西瓜的甜里，也藏在每一个愿意抬头看星、低头赶路的人心里。城市再厚的水泥，也挡不住一株野草从裂缝中探头；生活再高的温度，也蒸不干我们对于清凉的想象。只要记得那条从田野流向此刻的河，我们就会在滚烫的日子里，找到自己的一片绿荫。