明天立秋。

像知晓秘密的老唱针，

把盛夏的唱片缓缓旋出尾声。

在街角新开的店里。

琥珀色的液体里，

倒映着一枚悄悄变色的梧桐叶，

像一枚被季节邮戳盖了章的邮票，

寄往微凉的地址。

是烤奶的焦糖壁，

轻轻碎裂——

像夕阳在湖面裂开的光；

第二口，

是软糯的芋圆，

在舌尖缓缓滚动，

像第一场雨落在旧荷叶上的迟疑；

第三口，

是冰与温的交界，

奶沫在杯沿绣出一圈白雾，

替我说出那句没说出口的：

“你好，秋天。”

像黎明前草叶替夜留下的最后一颗泪，

却在掌心被焐热，

变成一条细小的河，

流向身体里最柔软的地方。

你站在校门口银杏树下，

把一杯同样的温度递给我，

说：

“把夏天喝掉，

把秋天喝成冬天。”

我独自把吸管插进回忆，

听见珍珠与冰块碰撞，

发出清脆的声响——

像某个人名字掉进水里的回声。

风开始给每一片叶子写信，

邮差是渐渐变长的黄昏。

我把空杯举向天空，

它立刻被晚霞填满。

第一杯奶茶不是仪式，

是渡口——

把滚烫的昨天送往微凉的明天，

把没说完的故事

续杯成

新的章节。