立秋一到，枣庄的风先变了嗓子。抱犊崮上的云被夕阳烧出焦边，像一块刚出炉的菜煎饼，卷着热气又卷着凉意。凌晨4点失眠了，我把《故都的秋》摊在窗台。纸页薄脆，像被太阳烤得卷边的槐叶，轻轻一翻就掉渣。郁达夫那句话劈头盖脸砸过来：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”往年读到只觉得文人矫情，今年却像被抱犊崮的山风抽了一鞭——枣庄也是北国，我的三分之一零头，怕是也要被立秋收走了。

枣庄的秋，向来不声张。它不学泰山那样高阔，也不学青岛那样清爽，它把颜色藏进微山湖的红荷、藏进台儿庄老城墙的青砖缝，再掺点辣子鸡的红油，一点点往外渗。郁达夫写“颓唐与萧瑟”，我写枣庄的“蔫巴与倔强”：石榴咧嘴笑得没心没肺，玉米秆在田埂上站得笔直，像不肯弯腰的鲁南汉子。立秋是节气的折刀，真正的秋意却藏在不起眼的小处——东湖公园门口忽然多出来的糖炒栗子香；母亲傍晚电话里那句“晚上添件长袖”；BRT车站旁卖菜煎饼的大姐把炉子往风口挪了半米。郁达夫把北平缩进胡同的炊烟，我把枣庄缩进一碗热腾腾的面线。

可城还是那座城。车流依旧织在光明大道上，没有骆驼铃，也没有胡同深处卖冻柿子的吆喝。空调“嗒”地落下一滴冷凝水，像把郁达夫书里灰沉的天搬进了二十六楼。现代化把季节打磨得光滑圆润，立秋只剩朋友圈里转发的“贴秋膘”海报，可郁达夫的秋是毛边纸，带着碎屑与孔洞，不肯被塑封。那种粗粝提醒我：所谓季节，不仅是温度与物候，更是人与时间的一次次摩擦。

最打动我的，是他写秋声。蝉噪渐歇，槐树掉“蚕沙”似的荚果，蟋蟀声像从水缸底传来。枣庄的秋声更野些：抱犊崮松塔砸在石阶上，劈啪作响；微山湖雁阵掠过，翅膀划破长空带一点金属的呜咽；老家院墙外那棵老枣树，风一过，枣子砸在瓦片上，像撒了一把铁铃铛。去年立秋我去北京出差，特意绕到后海，想寻一点“秋味”。酒吧街的霓虹把水面映成紫一块绿一块，我却摸到石栏缝里一片卷曲的槐叶，叶脉凸起像老人手背。那一刻忽然明白：郁达夫爱的不是北平，而是北平能承载的“慢”与“旧”，是可以把魂灵摊开晒一晒的从容。我们缺的，正是这样一块灵魂的晒谷场。

立秋之后，白昼以肉眼可见的速度消瘦。我抬头，光明大道尽头的玻璃幕墙反射出一片虚假的天光。郁达夫说“非要在北方，才感受得到底”，我却在这片鲁南土地上，读出了另一种深味：他写“租人家一椽破屋”，我租的是带电梯的公寓；他“泡一碗浓茶”，我冲的是冻干速溶；他“看得到很高很高的碧绿的天色”，我抬头只见塔吊。时空迥异，但“朝荣夕毙”的怅惘、“忽如远行客”的孤清，像抱犊崮山涧的月光，准时漫过脚踝。

书末尾，郁达夫从北国秋跳到南国之秋，“色彩不浓，回味不永”，像一声来不及收住的叹息。我读至此，窗外暮色四合，远处工地的塔吊亮起红灯。枣庄的夜，竟也有了几分“草木摇落露为霜”。我想，若他活到今天，会不会坐在直播间卖微山湖大闸蟹？会不会把“秋士的伤怀”改成抖音段子？转念又笑：他那样的人，宁愿在抱犊崮破檐下听一夜冷雨，也不肯让算法推荐他的孤独。

掩卷时，我给自己泡了一杯陈年的日照普洱，汤色深得像老家写春联剩下的墨汁。茶气袅袅升起，仿佛把北平那片“很高很高的碧绿的天色”借来，落进了我的杯子。立秋不是句号，它只是时间轻轻翻了个面。郁达夫的文字，是夹在书页里的枯叶，脉络分明，轻轻一捻就碎，却让整个枣庄的秋天都有了重量。