雨，像一条透明的河

从八月的天空倾泻而下
罩棚的檐角滴答成帘
把一场普通的会员日
悄悄隔开成两个世界——

一边是奔忙的油枪
一边是小小的身影

女士握着油枪
掌心沾满汽油与雨水的凉
她抬头望天
却望不见
背后那一把歪斜的伞

伞柄短，小手更小
七岁的男孩踮起脚尖
把伞面举成一片移动的屋顶
雨点砸在他单薄的肩头
溅起碎银般的光
他不出声，不躲闪
只用尽全力
把干燥留给妈妈

罩棚另一侧
忙碌的员工蓦地回头
看见那背影——
湿透的T恤贴在脊梁
像一枚被水冲洗的邮票
贴在时光的信封上
寄向未来

那一刻
机器轰鸣声远了
油枪滴落的节奏慢了
雨声忽然温柔
像谁在轻轻朗读
朱自清的文字——
“我看见他的背影，我的泪很快地流下来了”

只是这一回
背影矮小
却同样臃肿——
臃肿的不是冬衣
而是盛满爱的勇气

雨继续下
油继续加
小小的背影在雨幕里
闪烁成一枚金色的火花
点燃母亲的袖口
也点燃旁观者的眼睛

愿我们都能记住
这个湿漉漉的下午
记住那把倾斜的伞
记住一个七岁孩子的背影
记住——
当世界被雨水冲刷
最洁净的
是童心里不灭的微光