风，从八月的玉米梢头掠过，带着暑气散场后的一丝爽利，悄悄在罩棚檐角留下几粒早熟的草籽。

对中国石油的加油站来说，秋天并非从第一片黄叶开始，而是从八月的第一个夜班算起：蝉声渐歇，白露未晞，安全之弦已先于秋色一寸寸绷紧——年关尚远，但“虎头蛇尾”的隐患，从来不分季节。

责任，像一枚钉子在八月里闪光

晨会六点半，太阳刚把罩棚的铝皮烤得温热。站经理在白板上并排写下“安全生产领导责任”与“员工岗位安全职责”，像把两枚钉子敲进还带着余温的木头。“再抢进度，也先让安全过关。”一句话，把八月末伏的燥热压回地底。

卸油区里，计量员弯腰测水高，后背的工装洇出一片汗碱；收银台旁，第一次顶岗的小姑娘把“禁止烟火”袖标别得端端正正——那是她第一次意识到：责任不是口号，是一双在八月也丝毫不敢松懈的手。

措施，在风里长出温度

八月的天气说变就变，午后的暴雨常把入口冲出一道浅浅的沟。老员工老刘把防汛沙袋码成一条矮墙，又搬来鼓风机吹干湿漉漉的地面；便利店的绿豆汤换了一桶又一桶，冰块与薄荷在锅里翻滚，清冽的甜香顺着檐沟飘到加油岛。跑长途的司机接过一杯，灌进喉咙里，长出一口气：“中国石油的八月，是带冰碴儿的甜。”防爆防火、防汛防滑、防高温中暑……一条条冰冷的词，在站里被八月的风焐出了体温。

系统，让隐患无所遁形

雨后初晴，片区主任带队巡检。他们像一群细心的农夫，把油罐、管线、消防沙池逐一“翻土”。

“看，呼吸阀边缘凝了几粒水珠，得补干燥剂。”

“静电接地铜牌被雨水沤出绿斑，拿砂纸打一下。”

检查表在风里哗啦作响，像一张巨大的筛子，把潜在的风险一粒粒筛出。系统优化的意义，正在于把“人、机、料、法、环”写成一首流畅的叙事诗，而不是让隐患成为八月里闷热的注脚。

查改，把问题终结在今夜

傍晚最后一辆槽车驶离，晚霞把加油站切成安静的几何。交接班室里，两班员工围在桌前，像传递一支燃烧的火炬：

“卸油口下方有雨渍油迹，已用吸油毡清理，明日再复检。”

“配电间门锁被水汽泡胀，已上报维修，提醒夜班同志挂临时警示牌。”

问题不“击鼓传花”，记录本上的字迹工工整整，像八月底最后一行早雁，把平安的讯息带向更远的远方。

他听见风掠过罩棚，带着玉米叶与蝉蜕的轻响——那不是夏末的尾音，而是一首关于守护的摇篮曲。

安不忘危，八月亦如此。

当第一片真正的秋叶落下时，中国石油的加油站已提前在心里升起炉火：责任、措施、系统、查改——四把柴薪，把“虎头蛇尾”的隐患烧成“善始善终”的暖光。

于是，我们可以笃定地说：这个八月，每一滴油都安全抵达；这一年，每一盏灯都平安亮起。