立秋已七天，北方把夏天彻底翻篇。

罩棚下的风不再试探，而是直接亮出秋的名片：干爽、微冽，带着昨夜平原的薄霜味。它掠过铁皮檐角，“咣”一声脆响，像邮局柜台盖下的钢印，把“出伏”两个字牢牢戳进油蒸气里。

柏油地一夜之间褪去了油腻的汗光。

我蹲下摸地面，指腹传来清晰的凉意——夏天最后一点余温，已被凌晨三点的一场小雨没收。油罐的影子比上周又瘦了半圈，边缘锐利得像新磨的镰刀，割得阳光也学会了收刀入鞘。

小羽今天戴了件薄针织开衫，袖口挽到肘弯，露出夏天留下的一截麦色。她不再哼小曲，而是把保温桶里的姜丝可乐倒进出纸杯，递给跑长途的货车司机：“大哥，往北走夜里要下霜，热辣一下再出发。”声音裹在蒸汽里，像刚烤熟的红薯，甜里带辛。玻璃门开合，风铃叮当一声短促——立秋后的风，不再拖沓。

卸油口的呼吸声也改了节拍。

管线里柴油的流速比上周慢了两格，像知道长途降温，自动学会沉稳。我拧开取样阀，闻到的辛辣味里掺进一点清苦——那是田野里玉米秆被割倒后，茎茬散发出的木质香。夏的暴躁被秋过滤，剩下干净的锋利。

远处的玉米地已经空成辽阔的舞台。

秸秆捆成金色的草垛，三三两两站立，像等待检阅的老兵。天空被更高更蓝的冷空气擦得透亮，云被风裁成薄片，贴在天幕上，像加油站便利店新到的透明玻璃纸。一架夜航的货机刚刚掠过，尾迹被夕阳染成淡紫，迟迟不散，仿佛替天空试戴一条秋夜的围巾。

站里的橘猫彻底放弃了空调外机，转而占领收营员用来午休的纸箱，箱壁外沿被它挠出一道道干草色的爪印。它把尾巴盘在鼻尖上，眯眼时，瞳孔收得像两颗饱满的谷粒。有人推门，它不再抬眼，只把耳朵转动十五度，算是打了招呼——万物都在学会与渐凉的世界和解。

傍晚七点，交接班。

立秋一周，北方把一切变化摊在阳光下：短袖外面加一件反光背心，冰矿泉水旁边摆上一桶姜茶，夜班员工的手套从薄棉换成加绒，加油机的提示音把“注意高温”改成“注意保暖”。

我在交接班日志写下第二行字：“立秋后第七日，暑气已缴械，霜意正点兵。油枪仍跳，却不再为酷暑呐喊，而为旅程护航。”

合上日志，夜色像一条刚熨平的深蓝色工装裤，齐整地罩住加油站。第一片杨树叶落下，脆响如硬币，轻轻敲在泵岛防撞栏。远处传来雁鸣，短促，却笃定。

下一辆车亮起大灯，光束切开薄霜的帘，缓缓驶入——它加的是秋天的第一箱-10号柴油，而我们，把夏天最后一滴汗水，稳稳收进油罐，等待在更漫长的寒夜里，为下一段旅程点燃炉火。