“闺女，今天逢五，集上人多，咱得把热水桶再擦一遍，杯子码成一排，谁累了都能进来歇口气。”

清晨五点二十，二十站的天还没亮透，站经理李艳已经把写有“免费热水、免费充电、免费如厕”的小黑板搬到进站口。她的嗓音穿过薄薄雾气，和不远处摊贩的吆喝声、鸡鸣声、油锅滋啦声混成一片——这就是二十站的早晨，一半是柴油味，一半是烟火气。

二十站坐落在山东滕州南郊，站房背后就是一片天然集市。每逢农历初五、十五、二十五，四里八乡的农户把自家地里最鲜亮的瓜果、案板上最新鲜的猪肉、手工编的箩筐一字排开，像给加油站围上了一条花围裙。加油车道瞬间变窄，油罐车进不来，李艳却从不急眼：“先让老乡把摊支好，咱再慢慢疏导，人车分流，安全第一。”于是，她把早班同事分成两组：一组穿荧光背心、拿小喇叭，引导车辆；另一组干脆化身“临时摊主”，帮老乡把菜筐码到黄线外，再把“禁止烟火”的提示牌插在最显眼的位置。

七点一过，赶集的人潮像决了堤。一位拄拐的老大爷挑着两筐石榴，颤颤巍巍挪到罩棚下。加油员小张见状，箭步上前接过扁担：“大爷，您这筐我帮您看着，先去营业厅喝口水！”营业厅空调26℃，大爷捧着一次性纸杯，笑得满脸褶子像石榴裂了口：“我赶了半辈子集，头一回在加油站歇脚，你们中石油的闺女小子，真不孬！”

热闹背后也有惊险。十点，一位大娘蹲在地上剥毛豆，旁边液化气罐“呲啦”一声窜出火苗。李艳眼疾手快，一把抄起干粉灭火器，三步并作两步冲上去，白雾喷涌，火苗瞬间熄灭。大娘吓白了脸，李艳却笑着拍拍她后背：“没事，咱天天练，就是防着万一。”一场虚惊过后，大娘硬塞给李艳一兜自家种的毛豆：“闺女，拿着！回去盐水一煮，鲜着呢！”

中午，太阳毒辣，集市却愈发喧闹。孩子们舔着冰棍在加油机旁追逐，家长们拎着大包小包涌进便利店。收银台前排起长队，货架上的矿泉水、藿香正气水被一扫而空。营业员小赵干脆把冰柜搬到门口，贴上“2元一瓶，自助找零”，队伍一下缩短一半。一位抱娃的年轻妈妈手机没电，急得团团转。小赵递上共享充电宝：“姐，您先用，不收钱！”娃在怀里咯咯笑，妈妈连声道谢，顺手在便利店里买了一提牛奶、两包尿不湿。李艳悄悄在交接班本上记下一笔：今日非油品销售同比涨了三成，原来烟火气也能变成实打实的“烟火利”。

下午三点，集市渐渐散去，地面却一片狼藉。李艳带着大伙拿起扫帚、铁锹，把菜叶、塑料袋、烟蒂一点点清理干净。扫到出口处，一个小男孩拽着妈妈衣角问：“妈妈，为什么加油站的阿姨要帮我们扫地？”妈妈蹲下身：“因为他们不仅给车加油，也给人心加油呀。”一句话，让李艳鼻尖一酸，抬头看见夕阳把宝石花徽标镀上一层金边——那一刻，她忽然明白，所谓品牌，不过是把一句“为人民服务”拆成无数个琐碎动作，日复一日地做到极致。

傍晚六点，最后一辆三轮车驶离，二十站恢复平静。李艳把装满毛豆的袋子放进冰箱，顺手在便签本上写下明天的待办：检查消防器材、补充热水桶、提前打印集市路线图……笔尖沙沙，像在给这一天画句号。窗外，新换的LED屏亮起一行红字——“赶完集，别忘了回家路上来中国石油喝杯热水”，在夜色中温柔闪烁。

有人说，加油站是钢铁水泥做的，冷硬；可二十站偏要用一杯热水、一次搀扶、一声提醒，把冷硬融化成触手可及的暖。

下一次赶集日，人潮依旧汹涌，瓜果依旧香甜，而那朵开在烟火深处的宝石花，也将继续静静盛放——不为惊艳谁的眼睛，只为告诉每一个赶路的人：人间烟火处，总有石油人在为你守望。