清晨五点四十分，龙泉路站的天棚灯准时亮起。第一束光打在地面，像一把钥匙，悄悄拧开了城市的门。李正露已经换好工服，把抽屉里那本泛黄的笔记本重新翻到最新一页——上面密密麻麻写着顾客到站的时间刻度。

小刘 20:00

王老板 周五 15:00

张姐 月底

……

这些字迹像列车时刻表，又像一阙阙暗号，只有李正露读得懂。

“滴——”晚上八点，一辆熟悉的白色皮卡滑进3号岛。车门一开，小刘探出头，笑得像刚擦亮的挡风玻璃。

“李哥，还是92，满上！”

“好嘞，再送你两罐红牛。”

李正露把油枪稳稳插进油箱，顺手从收银台拎出一只鼓鼓的糖果大礼包。小刘愣住：“我没说要糖啊？”

“赠品。”李正露眨眨眼，又递过去一张卡片——“生命以痛吻我，我却报之以歌，愿你以后的生活如糖果一样超甜！”

小刘上个月“消失”的十几天，李正露没问，只把惦记写进心里。再见面，他把所有安慰化成一句“赠品”，把祝福塞进糖纸。

后来我采访小刘，他摸着方向盘笑：“买我的车，去李哥那儿加油，优惠！不是车便宜，也不是油便宜，是心里便宜——舒坦！”

周五下午三点，王老板的大切诺基像只准时赴约的猫，缓缓踱进2号岛。油箱指针几乎还在F档，李正露却照例迎上去：“王总，今天跑远道？”

“不跑，就是来看看你们忙不忙。”

李正露乐了：“您这是来给我们加油。”

王老板把车停在岛旁，不开油箱，只摇下车窗和李正露唠了半小时家常。临走时，他把一张演唱会门票塞进李正露口袋：“带我闺女去的，她指定要请你这位‘李叔叔’。”

那一刻我忽然明白，王老板每周三的“不缺油”行程，其实是给彼此的生活添一把火——让忙碌的人情味，不至于降到零度。

月底最后一天，张姐踩着细高跟“哒哒”冲进便利店，手里甩着一沓发票抬头：“李经理，奖品池还有啥？”

李正露从柜台下搬出一只神秘纸箱——洗衣液、车载吸尘器、加油优惠券……像哆啦A梦的口袋。张姐笑得眼角弯弯：“我下个月还来！”

李正露把张姐的“月底”圈上红笔，旁边新添一句：“记得提前留一套车载香薰给她。”

夜色彻底落下，龙泉路站像一盏低悬的月亮，泊在城市的十字路口。李正露在四个加油岛之间来回小跑，工服后背洇出大片盐霜。

“现在的人，节奏快，就怕等。”他把油枪卡扣一压，“咔哒”一声脆响，“我们得比他们的耐心更快一点。”

我数了数，高峰期5分钟，他完成了7辆车的“快进快出”。车流像被按下加速键，却没有人按下车窗抱怨。

它用一页页泛黄的刻度，储存了顾客的作息；用一次次“赠品”的借口，储存了人与人之间的体谅；用一盏深夜不灭的灯，储存了城市旅人的心安。

李正露把笔记本锁进抽屉，又打开。锁的是秘密，打开的是时光。

走出站房，回头望——灯光柔暖，像给夜色加了一层滤镜。

我想，明早五点四十分，那束光还会准时亮起，把新的刻度写进新的一天，也把新的故事写进更多人的心里。

而我们，只需在某个红灯路口，轻轻打一把方向，就能拐进这座时间的驿站——加油，也加一点温度。