十二月的日历刚翻开第一页，枣庄的天空便像被谁悄悄调低了亮度。昨日还挂在屋檐下的最后一缕秋阳，今早一推门，已碎成薄霜，伏在青瓦的缝隙里，像谁不小心撒了一把碎盐。风从微山湖方向赶来，掠过运河故道，把芦苇残余的穗头吹得沙沙作响，仿佛替这座鲁南小城先咳出一声冬的问候。

我踩着银杏叶出门。那些叶子昨夜才被冷雨从树上剥离，边缘卷成小小的舟，叶脉里还流着秋的黄金，却已被冻在水泥地上，像一封封来不及寄出的信，被冬天按了暂停键。解放路两旁的法桐褪尽繁华，枝桠把天空切割成不规则的拼图，露出高处灰蓝的底色；偶有电线横过，像粗粝的笔划，替城市写下一句没有标点的诗，“冷”。

老城区的巷口，卖菜的王婶把棉被裹成筒，只露一双眼睛，守着仅剩的两筐青萝卜。萝卜顶着白霜，像攥了一手雪，却仍旧脆生，仿佛只要咬一口，就能听见微山湖冰层下“咔啦”一声春雷的预告。她跺脚呵气，对我说：“降温了，回家腌萝卜吧，腌透了三九天，脆得能听见月亮响。”我笑着应下，却想，月亮响不响不知道，反正风已经先把夜吹得薄如蝉翼，一戳就破。

新城高架上的车灯流成一条滚烫的河，与巷口的静默隔水相望。暖气管道开始试水，轰隆声在墙里奔跑，像一群年幼的枣红马，第一次学会在钢铁的旷野里撒蹄。我把冻僵的手贴在单元门的铁扶手上，铁冷得诚实，像一块不肯说谎的碑，立刻把温度刻进我的掌心；而门洞里飘出的葱花味、酱油味、刚蒸好的地瓜味，又一层层把寒意裹住，像给冬天递了一枚温热的枣，叫它别太急躁。

夜里，月亮升上凤鸣湖的上空，瘦得只剩一圈银边，像谁用指甲轻轻掐出的印子。湖心岛的黑柳垂下万千细丝，冻成琴弦，风一过，便发出极轻的“铮铮”声，仿佛替枣庄提前弹奏一支《梅花三弄》。我立在桥头，看月光把霜路照成一条银色的铁轨，想，若沿着它一直走，会不会走到童年时外婆的煤炉旁？那时冬天也冷，却冷得热闹：炉盖上的高粱饴软得能拉出一尺长的金丝，白薯皮烤得焦黑，裂开金黄的嘴，笑出腾腾的热气。

如今外婆的院子早拆了，取而代之的是高铁站前广场的风铃。风一过，叮当作响，像替那些旧时光补录一声尾音。我缩紧衣领往回走，耳机里放着《沂蒙山小调》，却听不出忧伤，降温又怎样？枣树把最后一颗枣甜都收回树根，运河把最后一声橹响都藏进冰底，枣庄把最后一片秋叶都叠进记忆，然后，昂首迎接一场干净的大雪。

十二月的门已经阖上第一道缝，风从缝里钻进来，像替时间递上一封手写的信。信里说：别怕冷，冷是热的序章；别怕藏，藏是生的酝酿。于是我把信贴在胸口，像贴一片刚出炉的烧饼，烫得心跳“扑通扑通”，那是枣城给我的第一声冬鼓，也是我对十二月的第一句应答：