当夕阳最后一缕余晖没入地平线，枣庄油库渐渐褪去白日的喧嚣，沉入静谧的夜色。银白色的储油罐在月光下泛着柔和的光，如同沉默的巨人，守护着这片能源脉搏的心脏。门卫室与中控室的灯光彻夜长明，像是夜空中最亮的星，照亮了夜班员工忙碌而坚定的身影。

下午的“晨会”结束后，夜班中控员张琪接过交接班本，指尖划过“安全隐患排查无异常”的字迹，心中涌起沉甸甸的责任。值班主任刘旭的叮嘱仍在耳边回响：“今夜气温骤降，重点关注消防水线和柴油电伴热，装卸区的应急设备再检查一遍……”中控室内，三十余个监控屏幕闪烁，数据如脉搏般跳动，储罐液位、温度、压力、泵机运行状态，每一组数字都是安全的信号灯。张琪的目光如鹰隼般扫过屏幕，确保每一处细节都在掌控之中。这样的夜晚，与浙江石油滨海油库的魏静何其相似：她在中秋夜独自完成油品化验，月光下攀爬罐顶取样，只为保障次日油品顺利出库。

深夜十一点，巡检员陈延东握着手电筒走进罐区。寒风吹过，罐体上的霜痕在月光下泛着冷光。他沿着既定路线前行，每一步都踏得沉稳——检查阀门是否关严、管线有无渗漏、罐区有无异常气味……手电的光束划过冰冷的钢铁巨罐，仿佛医者为沉睡的巨人听诊。在新疆油田，采气人杨国琪曾在零下20℃的冬夜调整阀门；在大庆石化，员工每小时巡检一次装置，只因“每一刻的宁静都是责任的延续”。陈延东的脚步声在寂静中回响，与千里之外石油人的身影重叠成一道无形的防线。

凌晨三点，夜色最浓时。中控室的对讲机忽然响起：“柴油伴热系统运行正常，卸油管线无冻结！”张琪轻轻舒了口气。此刻，食堂的灯已亮起，炊事员端出热腾腾的回锅肉，这是油库的传统菜，“吃了回锅肉，干活才有劲”。在温州油库，化验员魏静曾在办公桌上发现同事留的月饼和纸条：“星光不问赶路人，但我们很在乎。”这样的温暖，如同寒夜里的火种，点亮了守夜人心中的光。

天边泛起鱼肚白，油罐车陆续驶入油库。发油员们开始核对单据、检查车辆，晨光中，他们的呵气凝成白雾，动作却依旧迅捷而精准。晨光初破黎明的寂静，又是另一种坚守的开端。

一夜平安度过，交接班本上再次写下“一切正常”。这简单的四个字，背后是无数个深夜的凝视、千百次巡检的足迹。石油人的夜，被忙碌和责任充实着；石油人的晨，被温暖与希望点亮。他们如同油库中的储罐，沉默而坚定，在晨光里坚守，在夜幕下守护，用平凡的双手，为万家灯火注入不竭的能量。

                                                                                  来源：山东销售枣庄分公司