清晨五点二十，鲁南的天刚泛起蟹壳青。

我踏进加油站时，张经理已经围着罩棚转了一圈，手里那本红色巡检记录写得密密麻麻。蓝色工装的后背洇出一圈汗渍，像极了一枚无声的党徽。

“早啊，大记者！”她抬手冲我笑，眼睛弯弯的，像月牙。十几年前，她也是从加油员做起，如今依旧把“十三步曲”当成晨祷词。她说：“流程是死的，服务是活的，活的东西得靠人把温度递出去。”

六点整，第一辆大货车轰隆隆进站。只见她抬手示意，身体微侧，像交警又像舞者，三两下就把庞然大物领进了柴油岛。转身时，她顺手把一块“油箱在右”的小立牌贴到车窗上，动作一气呵成。司机探出头，憨憨地笑：“还是老张眼尖！”油枪归零、预置、提枪、加油，所有动作像放唱片，节奏却一点不机械。她弯腰时，会用手背挡住油枪口，防止余油溅到车漆；插卡时，她会先吹掉芯片上的灰尘，再双手递给司机。这些细节，被写进加油站的“内训教材”，名字叫《让每一滴油都带着礼貌》。

八点，太阳开始发威。一辆黑色小轿车停在92号岛，车主摇下车窗就嚷：“怎么又涨价！”空气瞬间绷紧。张经理却笑着迎上去，先递上一杯冰水，再慢声解释调价原因。不到两分钟，车主的火气被冰水浇灭，临走时还扫码买了一箱矿泉水。“伸手不打笑脸人。”这是张经理常挂在嘴边的话。她相信，微笑是一种可以传染的“油品”，比92号、95号更能让发动机顺畅。

十点，办卡高峰。网络突然卡壳，队伍排到便利店门口。张经理搬来一台小音箱，插上U盘，自己当起DJ，放的是司机们爱听的《一路向北》。她又让实习生把冰柜推出来，免费请排队的顾客喝盐汽水。有人不耐烦，她就讲段子：“电脑今天也想偷懒，让它先喝口水！”笑声一起，时间仿佛被按下快进键。午休时，我跟着她巡站。便利店货架上，冰镇饮料摆成一座小冰山。她说：“夏天推冰饮，冬天推热豆浆，春秋推燃油宝，节奏跟着季节走。”她拿起一瓶功能饮料，瓶身上贴着一张小贴纸——“跑长途的兄弟，记得补充维生素”。原来，这些贴纸是张经理连夜打印的，一句贴心话，就能把销量抬上去。

下午两点，一位老顾客气冲冲跑来投诉：昨晚加油后发动机故障灯亮。张经理先道歉，再陪他到店外检查。结果发现是油箱盖没拧紧。顾客有些不好意思，她却说：“是我们提醒不到位。”说完，她掏出一张手写提示卡，贴在油箱盖内侧，卡片上画着一只笑脸油枪。顾客当场竖起大拇指：“下回还找你！”夕阳落进罩棚，油枪归位，地面干净得能照镜子。张经理把最后一桶垃圾提到站外，回头冲我挥手：“今天没出大糗，值得表扬！”我知道，她所谓的“大糗”，不过是油枪滴了几滴油、顾客多等了半分钟。在她眼里，服务没有99分，只有100分。

临走前，我在留言簿上写下：“在张经理的油枪里，我加到的不仅是油，还有微笑、专业和共产党员的初心。”

夜幕降下，加油站的霓虹灯亮起，像一颗镶嵌在国道上的蓝宝石。张经理又拿起拖把，开始最后一遍清洁。她的背影在灯光里拉得很长，像一条通往远方的输油管线，把温暖源源不断地输送给每一位夜行者。

我忽然明白，为什么她总说“把微笑留在油枪上”。那微笑，会在油箱里发酵，随着引擎的轰鸣，跑遍山川湖海，最后又悄悄回到加油站，回到每一位石油人的心里。