岁末的黄昏，光线斜斜地掠过厨房窗台，在水槽边缘折出一道柔和的弧光。我漫不经心地洗着一只白瓷碗，温润的水流划过指尖，泡沫在无声中诞生、膨胀、最终破灭。在这最寻常的静谧里，“老己”这个词，忽然如一枚被岁月磨圆了的卵石，沉沉坠入心湖，漾开层层涟漪。

“老己”，它不似“自己”那般正经疏离，也不像“本我”带着学术的冷峻，倒像是呼唤一位知根知底、无需客套的旧友。水流声戛然而止，我怔怔望着窗外渐暗的天色，忽然意识到：这位沉默的同行者，已陪我走过半生风雨。

与“老己”的和解

记忆如毛玻璃后的旧电影缓缓放映：那个因一分之差在操场角落偷偷抹泪的女孩，那个在陌生城市地铁站攥着地图、眼神慌乱的青年。从前，我总以“必须”与“应该”为鞭策，苛责她跑得不够快、不够耀眼。而今透过“老己”的视角回望，才读懂每一步踉跄都是彼时最稳当的坚持，每一次“不够好”已是倾尽全力的证明。

就像菜市场里沾着泥土的青菜、斑驳阳光下打盹的猫，平凡琐碎中藏着生命的本真。那些深夜里独自咽下的苦涩，那些无人处无声的叹息，原以为是孤身硬撑，实则是让“老己”在冷雨中等候了太久。此刻，时光借这个词悄然补全了所有未曾给予的体谅。

烟火日常中的生命哲学

窗外灯火次第亮起，疏疏落落如星辰坠入人间。我擦干手，倒一杯温水，这寻常动作忽然有了郑重的仪式感——这不是奖赏或弥补，而是对最忠诚的伴侣致以的朴素敬意。

散文的真谛在于“形散神聚”。正如老街集市里吆喝声与油条香气交织的热闹，或墙角一株小草在逆境中生长的顽强，微小事物皆可成为情感的载体。洗碗池边的顿悟，恰似史铁生在地坛中对生命的叩问：当宏大叙事退场，个体最真实的挣扎与觉醒反而凸显出普遍意义。

点亮名为“老己”的灯

“敬家国，也敬自己”。2025年的集体叙事中，“老己”成为普通人对抗焦虑的精神锚点：景德镇的“鸡排哥”在快餐里注入情绪价值，河南博主带山村老人游览城市……他们用具体行动诠释了“敬老己”的本质，接纳平凡而非平庸，在有限中活出辽阔。

就像黄河入海口的候鸟，远看如巨鲲游向天际，个体的坚持终将汇入时代的韧性。当我不再与“老己”较劲，不再索要辉煌凭证，反而在并肩同行中看清了来路与归途。

夜色渐浓，我关掉水龙头，碗碟的白光映着窗外的灯火。前路依然未知，但“老己”这盏灯亮着，光虽微弱，却足以暖透此身，照亮脚下这一寸实实在在的、通往明天的路。

来源：山东销售枣庄分公司