岁末的黄昏,光线斜斜地掠过厨房窗台,在水槽边缘折出一道柔和的弧光。我漫不经心地洗着一只白瓷碗,温润的水流划过指尖,泡沫在无声中诞生、膨胀、最终破灭。在这最寻常的静谧里,“老己”这个词,忽然如一枚被岁月磨圆了的卵石,沉沉坠入心湖,漾开层层涟漪。
“老己”,它不似“自己”那般正经疏离,也不像“本我”带着学术的冷峻,倒像是呼唤一位知根知底、无需客套的旧友。水流声戛然而止,我怔怔望着窗外渐暗的天色,忽然意识到:这位沉默的同行者,已陪我走过半生风雨。
与“老己”的和解
记忆如毛玻璃后的旧电影缓缓放映:那个因一分之差在操场角落偷偷抹泪的女孩,那个在陌生城市地铁站攥着地图、眼神慌乱的青年。从前,我总以“必须”与“应该”为鞭策,苛责她跑得不够快、不够耀眼。而今透过“老己”的视角回望,才读懂每一步踉跄都是彼时最稳当的坚持,每一次“不够好”已是倾尽全力的证明。
就像菜市场里沾着泥土的青菜、斑驳阳光下打盹的猫,平凡琐碎中藏着生命的本真。那些深夜里独自咽下的苦涩,那些无人处无声的叹息,原以为是孤身硬撑,实则是让“老己”在冷雨中等候了太久。此刻,时光借这个词悄然补全了所有未曾给予的体谅。
烟火日常中的生命哲学
窗外灯火次第亮起,疏疏落落如星辰坠入人间。我擦干手,倒一杯温水,这寻常动作忽然有了郑重的仪式感——这不是奖赏或弥补,而是对最忠诚的伴侣致以的朴素敬意。
散文的真谛在于“形散神聚”。正如老街集市里吆喝声与油条香气交织的热闹,或墙角一株小草在逆境中生长的顽强,微小事物皆可成为情感的载体。洗碗池边的顿悟,恰似史铁生在地坛中对生命的叩问:当宏大叙事退场,个体最真实的挣扎与觉醒反而凸显出普遍意义。
点亮名为“老己”的灯
“敬家国,也敬自己”。2025年的集体叙事中,“老己”成为普通人对抗焦虑的精神锚点:景德镇的“鸡排哥”在快餐里注入情绪价值,河南博主带山村老人游览城市……他们用具体行动诠释了“敬老己”的本质,接纳平凡而非平庸,在有限中活出辽阔。
就像黄河入海口的候鸟,远看如巨鲲游向天际,个体的坚持终将汇入时代的韧性。当我不再与“老己”较劲,不再索要辉煌凭证,反而在并肩同行中看清了来路与归途。
夜色渐浓,我关掉水龙头,碗碟的白光映着窗外的灯火。前路依然未知,但“老己”这盏灯亮着,光虽微弱,却足以暖透此身,照亮脚下这一寸实实在在的、通往明天的路。
来源:山东销售枣庄分公司
|