春日的清晨，阳光刚爬上加油机，山东销售枣庄分公司第33加油站迎来了日常的繁忙。8时15分，一声带着颤音的呼喊突然划破平静：“着火了！救护车着火了！”只见一辆印有“枣庄急救”字样的白色救护车停在进站口转弯处，引擎盖与车座下方正不断冒出灰白色浓烟，隐隐传来电线焦糊味，随时可能窜出明火。

黄金90秒，应急响应分秒必争。正在便利店核对商品台账的值班长王淑永猛地抬头，抓起墙上的灭火器就往外冲。作为有着10年油站经验的“老安全”，他清楚地知道：加油站50米内发生火情，必须在第一时间控制！奔跑中他同时大喊：“强强，启动应急预案！”话音未落，灭火器保险销已被拔掉，他压低喷管对准引擎盖缝隙喷射，白色干粉瞬间笼罩起火点。

营业员邓强强几乎同时做出反应：左手按下“紧急停止”按钮暂停加油作业，右手扯出警示带封锁入口区域，边跑边大声引导站内3辆待加油车辆熄火、倒车，沿应急通道撤离。“大家不要慌，跟着我往侧门走！”他沙哑的嗓音里带着不容置疑的镇定，1分钟内完成了20米警戒隔离带的布设。

教科书式处置，团队协作化险为夷。当邓强强带着第二具灭火器赶到时，王淑永已绕到车尾，发现后车厢通风口也有烟缕渗出。两人默契分工：前者继续压制引擎盖火势，后者蹲下身子从车底角度喷射，防止火势向油箱蔓延。30秒后，正在后厨准备员工餐的前庭主管李霞也抱着灭火器加入战斗，三人呈三角站位形成交叉扑救，浓烟渐渐变淡，明火始终未露头。

“快！断电、断气！”王淑永突然想起关键步骤，邓强强立即转身跑向配电室切断救护车电源总闸。此时，司机师傅才从震惊中回过神，颤抖着要打开车门抢救设备，李霞一把拉住他：“师傅，电路还在短路，先远离车辆！”直到确认无复燃风险，三人才合力将救护车推离站区50米外的空旷地带。经检查，起火原因为车载电瓶线路老化短路，若再晚3分钟，极可能引燃油箱造成更大危险。

暖心后续，安全守护不止于灭火。“多亏你们训练有素，不然我这辆‘生命快车’今天就危险了！”司机师傅握着王淑永的手久久不放，额头冷汗还未干透。王淑永擦了擦额角的灰，笑着递上一瓶矿泉水：“这是我们应该做的，您平时运送病人争分夺秒，以后车辆保养可得多上心，电路老化可是大隐患。”邓强强则掏出手机，将站里合作的汽修厂联系方式发给对方：“他们24小时上门服务，我们帮您预约个全车电路检测吧？”

这场惊心动魄的救援，正是枣庄分公司第33加油站日常安全管理的缩影。该站每月开展2次消防应急演练，针对进站车辆自燃、漏油等突发情况制定了详细预案，员工均考取了“危险化学品应急处置证”。正如站长在事后班会上所说：“我们不仅要为油箱‘加满油’，更要为安全‘上满弦’，守护每一位客户的平安，是中国石油人刻在骨子里的责任。”

如今，这辆“被救”的救护车仍定期到站加油，车身上“中国石油・安全守护”的反光贴格外醒目。在枣庄分公司第33加油站员工看来，那个清晨的浓烟与汗水，不过是履行“每一滴油都是承诺”的日常注脚——毕竟，对于守护生命通道的“白衣天使”，他们守护的，从来不止是一辆车。