晨光是从蓝印花布的褶皱里漏出来的。四岁的小树苗正踮着脚往衣柜第三格够他的宝贝，花布口袋的穗子扫过他红扑扑的脸颊，像只温顺的小兽蜷在他臂弯里，那是用他婴儿时期的小被子改的，鹅黄色底纹上开着细碎的雏菊，针脚歪歪扭扭却透着股执拗的认真，是姥姥在台灯下缝了三个晚上的心意。

第一次发现这个布口袋，是在三月的超市里。我习惯性扯下塑料袋要装饼干，小树苗突然攥紧我的手腕，眼睛瞪得像圆葡萄：“妈妈用这个！”他变戏法似的从背后掏出皱巴巴的花布口袋，雏菊在灯光下舒展着柔软的瓣子，歪歪扭扭的针脚里漏出几丝棉絮。装到第三盒饼干时口袋鼓得像只胖鸭子，他仍踮着脚往里面塞，鼻尖沁出细汗也不肯松手：“姥姥说，地球会疼的。”

后来我渐渐发现，这只口袋成了他的小宇宙。去公园时装着草莓和保温杯，草莓汁把雏菊染成浅红也不哭闹；逛书店时装着绘本和蜡笔，边角被翻得卷起毛边却宝贝似的捧着。最有趣的是上周在便利店，他非要把两盒牛奶塞进已经鼓胀的口袋，牛奶盒的棱角把雏菊压得歪歪扭扭，他却一本正经地拍着口袋说：“这样地球就少穿一件 ' 白色衣服 ' 啦。”

直到那个柳絮纷飞的周六，我们在姥姥家的老藤椅上找到了答案。小树苗正扒着姥姥的膝盖，指腹摩挲着布口袋边缘的补丁：“姥姥再给我缝个大的吧，这样就能装下更多星星了！”姥姥笑得眼尾的皱纹都聚成了花，从针线筐里翻出半块靛蓝粗布：“这块是你妈妈小时候的书包布，补丁啊，是故事的印章呢。”阳光穿过晾衣绳上的蓝印花布，在小树苗鼻尖上跳着光斑，他突然转过脸对我说：“妈妈你看，地球的伤口就是这样被缝好的。”

我望着布口袋上歪扭的针脚，突然想起上个月在江边看到的情景：墨绿的江水泛着白沫，塑料瓶和包装袋像死鱼似的漂在水面。那时小树苗指着江面问我：“地球是不是在流眼泪？” 此刻他正把口袋贴在耳边听，说能听见布里面有小被子的梦，有姥姥的针线声，还有地球轻轻的呼吸。

暮色漫进窗户时，小树苗把布口袋铺在膝头，郑重地往里面装给地球的礼物：半块没用完的橡皮、画着彩虹的废纸、还有从幼儿园捡回来的酸奶盒。月光漫过他蜷曲的睫毛，照见布口袋上的雏菊在夜风里轻轻摇晃，像无数个微小的春天正在绽放。

原来最深刻的环保课，从来不是教科书上的公式。当孩子用稚嫩的手指抚摸布口袋的针脚，当老布在月光下舒展经年的褶皱，当三代人的温度在布料间静静流转，那些关于守护的故事，早已在某个不经意的瞬间，缝进了时光的纹路里。就像此刻小树苗抱着布口袋睡熟的模样，雏菊花瓣上还沾着夕阳的金粉，而地球的明天，正躺在这只装满星光的花布口袋里，做着温暖的梦。