中国石油山东销售枣庄分公司：《南京照相馆》观影后写给石油同行的千字书

影片选择了一家名为“吉祥”的照相馆做切口：南京城破，邮差、演员、老板、学徒……一群原本只为糊口的小人物被迫为日军冲洗照片，却在暗房里发现了屠城铁证。镜头没有一味铺陈宏大战争，而是让底片、显影液、放大机成为刺刀与枪炮的另一种隐喻——胶片可以篡改，底片却留存了最真实的罪恶；正如历史可以被暂时涂抹，但终将显影于岁月。

最刺痛我的，是学徒阿昌把最后一张底片塞进相机皮腔、纵身跳进城河的画面。水波翻涌，他像一粒石子沉下去，真相却像涟漪浮上来。那一刻，我突然想起我们油库码头上的长江路管线——同样沉默蜿蜒，同样把“能源”与“命脉”四个字压在我们肩上。83年前，他们用生命把真相送出南京；今天，我们用责任把油品送进千家万户。不同的时代，同样的奔赴。

影片结束，灯亮起，很多同事红了眼眶。支部书记没有立即讲话，而是让我们抬头看影厅上方那行被忽视的宣传语——“每一滴油都是承诺”。那一刻，历史与现实完成了对接：老金一家守护的是民族尊严，我们守护的是能源安全；他们冲洗的是黑白底片，我们输送的是工业血液。

回到岗位，我把观影笔记贴在操作室门上，提醒自己三件事：第一，守住底线，像守住底片。油品化验、计量交接、设备巡检，任何一次“差不多”都可能成为未来的“历史疑点”。我要把每一次签字、每一次确认都当成“底片”——留档、留真、留责。第二，把平凡干成不凡。电影里，演员毓秀从“只想活命”到“拿命护片”，转变只在一瞬。对我们而言，也许没有惊天动地，但把0.1%的损耗降到0.05%，把一次抢修时间从30分钟压到20分钟，就是新时代的“护片”。平凡岗位上的极致，就是不平凡。第三，把“石油红”融入“中国红”。

影片结尾，幸存者在阳光下举起斑驳的照片，背景是猎猎红旗。今天，我们胸前的党徽和工装上的宝石花，同样是那面红旗的一部分。能源报国的信念，不靠口号，靠每一次按规程操作、每一次应急演练、每一次寒冬酷暑里的坚守。走出影院时，枣庄的夜风裹着蝉鸣。

我忽然想起铁人王进喜那句“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”。如果说南京大屠杀是中华民族的一道伤疤，那么石油精神就是新中国的筋骨。伤疤提醒我们为何出发，筋骨支撑我们走向何方。

今天，我把观影感写下，发给每一位同事，也发给屏幕前的你：让我们把底片里的呐喊化作泵房里的轰鸣，把历史的疼痛转化为岗位上的精准。愿我们输送的每一滴油，都映出山河无恙；愿我们守护的每一条管线，都通向民族复兴。

光影为证，山河作答。铭记历史，不忘初心——这不是一句标语，而是我们石油人写在泵机上的铮铮誓言。