2026年的阳光斜斜地洒在书桌上，灰尘在光柱里缓缓浮沉，像无数个昨日在无声地舞蹈。翻开旧台历，最后一页仍停在2025年12月31日，那页纸皱巴巴的，角落还留着半杯冷咖啡的渍痕。我竟有些恍惚，原来“最难熬”的年份，真的会被时间如此轻描淡写地翻过去。

窗外的老槐树还是老样子，只是树皮上的裂纹又深了些。记得去年这时，我常对着它发呆，看寒风把最后几片枯叶卷走，像日子从指缝间漏下，想抓却抓不住。而今春芽已冒了尖，嫩绿得让人心软。时间从不说话，却让草木替它宣告更迭：哪些该凋零，哪些该新生，它心里自有一本账。

母亲总爱在电话里念叨：“你看你，去年这时候还愁眉苦脸呢。”她记得我每一次叹息，却从不点破缘由。倒是她阳台上那盆茉莉，枯了又荣，今年开得格外早。花苞小小的，白得剔透，仿佛去年积攒的所有风雪，都化成了此刻的清香。或许时光也是如此，它偷走青春，却偷偷塞回一些通透——比如懂得“顺其自然”不是妥协，而是与生活和解的智慧。

整理旧物时，翻出一本2015年的日记。纸页已泛黄，字迹晕开了墨色。有一页写着：“今日大雨，困于地铁站，忽然想通，有些路非独行不可。”如今再读，竟觉稚气。当年以为天大的坎，现在连形状都记不真切。时间果真如水，再锋利的石头也会被磨圆；而那些淤积的泥沙，终将被冲刷成肥沃的土壤，供新的生命扎根。

前几日路过老街，发现那家旧书店竟还开着。老板满头白发，正踩着梯子整理书架。我问他为何坚持，他笑：“时间带不走爱书的人。”店里飘着纸墨香，恍惚间好似回到学生时代。原来有些东西从未消失，只是被时光酿成了酒，愈陈愈醇。就像2025年的泪与汗，此刻回味，竟泛出一丝甘甜。

傍晚散步，见一群孩子追逐泡泡。泡泡易碎，可他们笑得更欢。忽然明白，时间给的答案，未必是“得到”，而是“放下”，放下执念，放下惶恐，甚至放下对时间本身的计较。正如三毛所言：“岁月极美，在于它必然的流逝。”昨日的伤口会结痂，明日的朝阳会升起，而今天的我们，只需踏实地活在每一寸光阴里。

夜色渐浓，我合上窗，将星光与虫鸣一并关在外面。书桌台历已换新，2026年的格子空旷待填。我提笔写下第一行：“新年无他愿，但求心安。”时间不语，却已回答所有问题：它教会我，真正的顺心，原是于无声处听惊雷，于无常中守本心。

这大概就是时光最温柔的慈悲。

来源：山东销售枣庄分公司