今天是2026年7月7日。

清晨走进中国石油山东潍坊销售分公司昌邑3站加油站，一切都和往常一样——车辆有序驶入，员工熟练地提枪、加油、收款，道一声“慢走”。平凡得不能再平凡的一个早晨。

但手机弹出推送的那一刻，我的心还是猛地一沉——“七七事变”89周年。

1937年7月7日，日军在卢沟桥附近以一名士兵“失踪”为借口，悍然发动进攻。宛平城墙上密集的枪眼与弹坑，至今仍在无声地诉说。平津危急、华北危急、中华民族危急。从那一刻起，无数中华儿女浴血奋战，用血肉筑起新的长城。

89年过去了，硝烟早已散尽。卢沟桥旁高铁飞驰，宛平城内游人如织。而我站在这小小的加油站里，手握加油枪，忽然想到一个词——“加油”。

今天的我们说“加油”，是鼓励、是打气。可89年前的那段岁月里，“加油”二字，承载的是另一种重量——前线将士缺油少弹，汽车开不动、飞机飞不起；后方百姓节衣缩食，把最后一点物资送往前线。那时的人们多么渴望“有油可加”，多么渴望国家的血脉能够畅通无阻。

如今的加油站，24小时灯火通明，油品充足、服务周到。这看似寻常的一切，背后是一个国家从积贫积弱走向繁荣富强的漫长跋涉。当年日军铁蹄踏碎山河，正是因为“落后就要挨打”；今天我们能安安稳稳地站在这里工作、生活，是因为有强大的祖国在守护。

作为一名加油站的工作者，我或许无法像当年抗战先辈那样上阵杀敌。但我想，把每一滴油安全加到车里，让每一辆车平安上路，让每一条公路畅通无阻——这何尝不是在为国家的运转“加油”？何尝不是在用自己的方式守护这来之不易的和平？

宛平城墙上的弹坑依然触目惊心。那是刻在国土上的民族伤疤，提醒着我们：和平从不是理所当然。

今天，当我再次提起加油枪，我会比任何时候都更认真、更敬畏。因为我加注的不仅仅是燃油，更是一个民族自强不息的信念，是对先烈最好的告慰。

国耻不能忘，吾辈当自强。

在平凡的岗位上，把平凡的事做到极致——这，就是我们的“抗战”。